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রাত কত, কে জানে! 

ঘরের হারিকেনে আলোটা মিটিমিটি করে চাইছে । ওরও চোখে 
কী ঘুম নেমে এসোছ। 

খোঁকনের ঘুম ভেডে গেল হঠাৎ। ঘুমে-জড়ানো চোখ । 

বিছানার ওপরে মা বাবা উঠে বসেছে ! ফিশ ফিশ করে কী বলছে 
তারা। অস্পষ্টজড়ানো ভাষা । কিছু বুঝতে পারে না খোকন। 
ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু চেয়ে থাকে ওদের সুখের দিকে । 

সহসা...ওকী ? খোকন কান খাঁড়া করে। আবার আবার 
খট্‌ খু করে কে মতো জোরে কড়া নেড়ে চলেছে । এই গভীর রা! 
এমন বিশ্রীভাঁবে, পাড়!-জাগিয়ে। কে? 

উত্তেজিত হয়ে মা বাবাকে কী বলছে । বাবা হাসল। কেন? 

থট্‌ খট্‌ খটু-কড়া বাজার বিরাম নেই । 

বাবা উঠে দাঁডাল। ও কীমা বাবাকে অমন করে জড়িয়ে ধরল 
কেন? মার চোখে জল। মাকীাদছে। বাবাকী বোঝাচ্ছে। মা] 
কাদে তবু। বাবা দোরের দিকে এগোলো । মা আছড়ে পড়েছে বাবার 
পায়ে। দাঁকে ভুলে ধরল বাবা । চোখের জল দিল মুছিয়ে । মা মুখে 
আঁচল চেপে বিছানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । খোকনকে সজোরে 
জাপটে ধরল বুকের মধ্যে । 

খোকনের দুচোখ ভরা বিস্ময় । কিছু বুঝতে পারে না সে। 

দরজা খোলার শব্দ । 

খোঁকন মায়ের কোল থেকে উকি মেরে দরজার দিকে চাইল । 

হ)ট-পরা, খাঁকি পোশাক কে এসে ঢুকল, সংগে ছুজন মাথায় লাল 
পাগড়ি। কে এরা? 


হ্যাট-পরা লোকটি এগিয়ে এল বাবার কাছে । নরম স্তরে কী 
বললে । 

বাবা হামল। কা বললে তাকে । বাবা কিরে এসে খোকনকে তুলে 
নিল কোলে, চুমু খেল। 

খোকনের বিল্ময় বাগ মানে না। বাবা আজকে এমন করে এত 
আদর করছে কেন! বাব! বড় ভালো । বাবাকে আমার খুব ভালো 
লাগে। আর মাকে- ? মাকে তো আরো। কিন্ত বাবা আজকে 
এত আদর করছে কেন? আমাকে দেখিয়ে বাবা মাকে কী বললে? 
ম। মাথা নাঁডল। 

পেছন থেকে হাট-পরা লোকটি বাবাকে মাবার কী বললে। 

বাবা ফিরল। হেসে কী উত্তর দিল তাকে । 

মা বাবাকে প্রণাম করল । আমাকেও বাবার পা ছোয়াল। বাবা 
আমাকে মাবার চুমু খেল। একবার__ছুবার-_তিনবার'-' 

ধারপর বাধ! এগিয়ে গেল হাট-আটা লোকটির দিকে! একবার 
পেছন ফিরে মায়ের দিকে চেয়ে কী বললে হেসে। মামাথা নাড়ল। 
দরজা পার হয়ে বারান্দার বেগিয়ে গেল ভারা । মা খোকনকে কোলে 
কারে কপাট ধরে দাড়াল। 

বাহরে রাস্তার উপর একটা বাচ্চা গাড়ি । বাব। গাড়িতে চাপল, 
হযাট-পরা লোকটাও উঠল । লাল পাগড়ি ছুটে! উঠল শেষে। তারপর 
গাঁড়ি ছেড়ে দিল। ধুলো উডল । তার আড়ালে হারিরে গেল গাড়িটা! 

রী ১০ মা 

বয়েস বাঁড়ে। মায়ের কাছে বসে অ আক খ পড়ে খোকন! 
ভারি ভালো লাগে পড়তে । একদিনেই সে অনেক দূর মুখস্থ করে 
ফেলেছে । 

কী মজা লাগে পড়তে! অ-এ অজগর আসছে তেড়ে। আমটি 
আমি খাব পেড়ে । হছুরছানা ভয়েই মরে । ঈগলপাখী পাছে ধরে। 
,-*ও কী মজ! লাগে তার পড়তে । ভারি তো আর কটা পাতা, এই 


তু 


কদিনেই সে শেষ করে ফেলবে । মা, পড়াও-_পড়াও । এট! বী? 
ক? কাকাতুয়ার মাথায় ঝুটি। তারপর--তারপর-_ 

“থাক । আজকে আর পড়তে হবে নাঁ। মা বলে, চল, খেতে 
চল।; 

খোকন উঠতে চায় না । “এটা কী? কী--খ? ওটা--?' 

“থাক খোকন, একদিনে অতো৷ পড়তে নেই । চলে! খেতে চলো । 
তোমায় আজ শুয়ে শুয়ে একটা গল্প বলব ।' 

গল্প! খুব রাজি । গল্প শুনতে খোকনের ভালোই লাগে। মা 
সেদিন বললে-_সেইযে কী গল্পটা! হ্যা মন পড়েছে । একটা ছোট্ট 
ছেলে । তার বাবার সংগে আসছিল শহরে। পাথে মাইলের 
পাথরগুলে! দেখে দেখে ইংরিজি শিখে ফেলল 1 “ইংরিজি, মা আমিও 
ইংরিজি শিখব 1 

মা বললে, “শিখবে! আগে নিজের দেশের ভাঘাট। পড়ে নাও। 
তাপ তোমাকে ইংরিজি শিখিয়ে দেব, কেমন ?' 

খোকন তাতেই রাজি। তাইতো সে বাঙলা চটপট করে শিখে 
নিচ্ছে। ভারি তো আর ওই একখানা পাতা! আর কয়েকাদিনের 
মধোই শেষ হয়ে যাবে । তারপর শিখবে ইংরিজি-_ 

খেতে খেতে হঠাৎ খোকনের মনে পড়ে যায় £ “দা জানো, ট্রনি 
আমায় কালকে মুখ বৌকয়েছিল। 

মা হেসে বললে, “মুখ বেঁকয়েছিল । কেন রে? 

'হ্যামা। বড়ছুষ্টসে। আমার সংগে শুধু ঝগড়া করবে। 

“তাই নাকি? - 

হ্যা। গায়ে পড়ে মারামারি করতে আসে। সেদিন বারান্দায় 
বসে বসে খেলছি, ও এসে আমার পিঠে তুম তুন করে কিল বসিয়ে দিল । 

'আপ তুই কী করলি? মা হেসে জিগ্যেস করল। 

“আমি ছাঁড়ৰ কেন! আমিও দিলাম ওর হাতি কানড়ে। যেমন 
লাঁগতে-আসা । কাদতে কাদতে বাঁড়ি চলে গেল 1, 


ঘা) 


মা বললে, “তুইও মারলি ওকে ? 

খোকন বড় বড় চোখ করে বললে, কেন মারব না ? 

মা বললে, “মারতে নেই ।, 

“কেন মারতে নেই % 

“৪ যে চোর বোন । 

“বোন! কে বললে? দূর, ও তো তান্থুর বোন ।, 

না। ও তোর বোন। তোরা ভাইবোন । তান যেমন তোর 
ভাই, ও-ও তেমনি তোর বোন। ভাইবোনে কী মারামারি করতে 
আছে! 

খোকনের খাওয়া বন্ধ হয়। মায়ে কী বলে! ওই বাঁদর মেয়েটা 
তার বোন। বয়ে গেছে তার। না, কখকৃনো না। আমি ওকে 
চাইনে। কখকৃনো না। 

খোকন মায়ের যুক্তিতে গলে না। বলে, তবে কেন ও আমাকে 
কিল মারে ? 

মা বললে, “তুই ওকে বোনের মতো ভালোবাসিসনে তাই । শোন 
তোকে আমি শিখিয়ে দিচ্ছি ঃ তোকে যখন এবার মারতে আসবে টুনি, 
তুই না-মেরে ওর গাঁলে একটা চুমু খেয়ে কসবি। দেখবি £ তাহলে 
আর কোনোদিন ও তের সংগে মারামারি করবে না । 

ধাৎ1 খোকনের খাওয়া! শেষ হলেমাকে জিগ্যেস করলে, 
«তোমার খাওয়া হয়েছে ? 

মা বললে, “দূর বোকা! তাঁকে না-খাইয়ে আমি খাই আগে 

“তবে খেয়ে নাও 1 আমি বসে রয়েছি ।” 

“না না। তোকে আর আমাক খাওয়ার খবরদারি করতে হবে না। 
যাঁ ঘরে গিয়ে বোস- আমি আসছি? 

খাও না! তুমি । আমি বসছি।” 

“যা বলছি 1 মা হেসে ওঠে, 'আমাব কথ! শোনা হচ্ছে না বটে! 
যাঁও, নইলে আমি রাগ করব", 


খোকন মুখ কালি করে উঠে গেল। 

একদিন নয়, ছুদিন নয়। কোনোদিনই মা তার খাবারের সময় 
তাকে থাকতে দেয় না। কেন? আমি বসে থাকলে মার খেতে 
লজ্জা কিসের ! 

খোকনের ছোট্র মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে । কুতৃহল | 

আচ্ছা! খোকন বেরিয়ে ঘরে চলে গেল না। উঠোন পেরিয়ে 
চুপি চুপি পেছন দিকের জানলায় এসে উকি মারল। মা হাঁড়ি থেকে 
ভাত তুলছে । ওকী, অতো কটা ভাত ? হাড়ি থেকে নিঃশেষে মুছে 
নিয়ে বার করল মা। ছোট্ট থালাটাও ভরল না। মা ওইটুকু ভাত 
খায়। খোকনই তো খায় ওর চেয়ে বেশি! মার এতে পেট ভরে কী 
করে? ভাতের থালাটা নিয়ে বসেছে মা। থালার এক কোণে শুধু 
ওই চাট্টি ভাত পড়ে, তরকারী, ভাজা-ডাল কিছুই নেই। মা একটা 
লংকা পুড়িয়ে নিল উন্ুন থেকে । তাক থেকে একটু তেল আর নুন 
নিল। তারপর ভাত মাখতে লাগল । 

জানলার বাইরে দাড়িয়ে-াড়িয়ে অবাক হয়ে গেছে খোকন। 

মাকেন এমন খায়? তার পাতে তো ভাজা-তরকারি-ডাল সব 
কিছুই থাকে | তবে মার বেলায় থাকে না কেন? 

খোকন আর দাড়ায় না। ভাবতে ভাবতে ঘরে গিয়ে ওঠে । ওর 
ছোট্ট মনে কিছুতেই থই পায় না এই রহস্য । মুখে আড্ল দিয়ে 
ভাবতেই থাকে খোকন। 

ঢং ঢং করে থানার ঘড়ি থেকে রাত দশটার আওয়াজ ভেসে আসে। 


বিকেল । 

বারান্দার ওপর এসে দাড়ায় খোকন । 

নীল আকাশের বুকে ছেঁড়। ছেঁড়া হাল্কা মেঘ উড়ে চলছে । একলা 
চিল-_দূর আকাশের নিচে ঘুরপাক খাচ্ছে। এক ঝাঁক পাখি উড়ে 
গেলো গাইতে গাইতে । 


খোকন চেয়ে থাকে । বিম্ময়ে ঘন হয়ে ওঠে চোখের পাতা । 

ওই মেঘগুলো! উড়ে উড়ে কোথায় যায়? ওই মেঘ ছাড়িয়ে নীল 
আকাশ পেরিয়ে ওদেশে কী আছে? আঃ আমার যদি পাখিদের মতো 
ডান! থাকত! 

তন্ময় হয়ে খোকন সব ভুলে যায়। 

সহসা একী উৎপাত! পেছন দিক থেকে কে তাঁর চুল টেনে 
ধরেছে । রাগে জ্বলতে জ্বলতে পেছন ফেরে খোকন। 

দেখে ৪ টুনি ঈাড়িয়ে-দীড়িয়ে হাসছে। 

রাগে অন্ধ হয়ে বনুদিনকার অভ্যেস মতো! হাত চালিয়ে দিচ্ছিল 
আর কী, আচমক' মার উপদেশ মনে পড়ে গেল। 

সে কাছে গিয়ে টুনির গালে একটা চুমু একে দিলে । 

টুনি তো অবাক! মার-দেয়ার উত্তরে মার-খাওয়াই এতদিনকার 
রেওয়াজ । সে মারামারি করবার জন্কে প্রস্তাতই ছিল। কিন্তু একী 
করলে খোকন। তার সারা শরীর অবশ হয়ে গেল। ফ্যাল ফ্যাল 
করে খোকনের মুখের পানে চেয়ে রইল শুধু। 

খোকনও একটু অবাক হায়ে গেছে বইকি | বাঁ, মা তো ঠিকই 
বলেছিল । টুনি তো আর মারতে এল না। 

খোকন এগিয়ে এল । বললে, “তুই আমার বোন, বুঝলি ?' 

টুনির মুখে তখনো! লঙ্জীর মেঘ। বললে, ভু". 

চল্‌- বেড়িয়ে আসি, যাবি ? 

“কোথায় যাবে ? 

“খেয়াঘাটে 

চলো ।' 

হুজনে হাত ধরাধরি করে চলল । 

খান কতক বাড়ি পেরিয়ে ভিন্রিকউ বোণ্ডের বাধানো সড়ক । ধুলোয় 
ধুলোময়। পা দিয়ে ধুলে! ওড়াতে-গুড়াঁতে চলল ওরা। 

সামনেই নদী । সড়কট। ঢালু হয়ে সোজ। নেমে গেছে নদী-বরাবর | 
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খেয়াঘাট । খেয়ানৌকো পারাপার করছে। 

নদীর তীরে এসে দীড়াল ওরা । 

নদীর জলে তখন বিদায়ী-হূর্ধ লাল আবির ঢালছে! ওপারের 
গাছগুলো কালে হয়ে গেছে । বাতাস বইছে ফুরফুরে প্রজাপতির মছে]। 

“কোথা থেকে নদীটা বয়ে আনছে, জানিস ? খোকন ট্রনিকে প্রশ্ন 
করে। 

টুনির চোখেমুখে কথা । বললে, “বারে, তাঁও জানো না! পিসিমা 
বলেছেন £ মহাদেবের জটা। থেকে 

“মহাদেব 1, 

“ওমা! গালে হাত দেয় টুনি; “তাও জানো না? মহাদেব 
ঠাকুর! কৈলাসে থাকে ॥ 

“মা? খোকন কিছুতেই মানতে চায় ন।। 

টুনি অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে, বেশ, বিশ্বাস লা হয় চলো। এখুনি 
পিসিমার কাছে । যাবে? 

খোকন বললে, না । এখন বাড়ি ফিরতে হবে। চল--” 

বাড়ির কাছাকাছি এসে ওরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলে । 

এখাকন বললে, 'বাড়ি গিয়েই পড়তে বসবি কেমন ?' 

অন্যদিন হলে খোকনের এ সর্দারী সহ করত না ট্রনি। মুখ ভেঙচাত। 
কিন্তু আজ থেকে খোকন "তার ভাই। ভায়ের কথা বোনের শোন! 
উচিত, শুনতে হবে বইকি। বললে, “আচ্ছা, তুমি ছুপুরে এস মনে করে। 
পিসিনাকে বলে রাখবো 

টুনি চলে গেল । 


হাঁরাধনের দশটি ছেলে-__সে পাভাটণও শেষ হয়ে গেছে খোকনের । 
গড়গড় করে সমস্ত ছড়াট। বলে যেতে পারে। 

মা বলে, খোকন আমার লক্গ্মীসোনা। এবার তোনায় নতুন বই 
কিনে দেব- 
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আচ্ছা । খোকন খুব খুশি । একট] আস্ত বই শেষ করেছে সে। 
শুধু শেষ নয়, যখন-তখন মুখস্থ বলে যেতে পারে। এইত সেদিন 
বারান্দায় দাড়িয়ে-দীড়িয়ে হারাধনের দশটি ছেলে ছড়াটা ভব বলে 
গেল। কোথাও আটকাঁল না, কোথাও ভুল হল না। 

টুনিটা কিন্ত্যু নয় জানো মা? খোকন বলে। 

মা হেসে বললে, কেন রে? 

হ্যা। ও হাসিখুশি পড়েইনি মোটে । প্রথম ভাগ পড়ছে-_-কতো 
বার যে ছিড়েছে বইখাঁনাী। এখনো! শেষ করতে পারলে না। সেদিন 
“আলয়” বানান জিগ্যেস করল্লাম__বলতেই পারলে না। কী বোকা 
বলো তো? 

মা বললে, “তাতে তো! তোরই লজ্জা খোকা-_-" 

“কেন? খোকন ডাগর চোঁখছুটো মার দিকে তুলে ধরে। 

ট্রনি যে তোর বোন! ওকে কেউ কিছু বললে তোর মনে কষ্ট হয় 
না! 

খোকন ভাবল £ তাইতো । ম! তো ঠিকই বলেছে । কতো ঠাট্টা 
করে সে ট্রনিকে। যখন-তখন বানান জিগ্যেস করে, ছড়া মুখস্থ বলতে 
বলে। টুনি পারে না। ফ্যাল ফাল করে চেয়ে থাকে। 

আর সে হেসে ওঠে । ছি ছি, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে! তাইতো! 
জিজ্ঞাসার উত্তর না দিতে পারলে টুনির মুখখানা কী রকম কালো হয়ে 
ওঠে। হা ছোট্র বোন তার, ওকে বোকা বানিয়ে তো এতোদিন 
নিজেই বোকা বনেছে সে। না, আর নয়। মা ঠিকই বলেছে। কিন্ত 
টুনিকে তো চটপট প্রথম ভাগ শেষ করে ফেলতে হবে, আরো কতো 
বই পড়তে হবে, ইংরিজি পড়তে হবে । নাঃ টুনি শুধু শুধু দেরি করছে 
এগোতে । বকবে ওকে । কেন অমন অমনোযোগ পড়াশোনাতে ? 
কানামাছি খেলবার সময়, দৌড়-ব্বাপ করবার সময়, কিংবা পুতুল নিয়ে 
খেলবার সময় তো বেশ পাকা পাকা কথা আসে । কতো গিন্নিপন। ! 
যেন কতোই জানে! না, খেলে বলেই সে ট্রানির ওপর রাগ করছে 
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না। খেলুক না। কিন্তু তাই বলে লেখাপড়। না করলে চলে । না, 
আমি এবার ওকে শাসন করব। 

“খোকন-__ মা ডাকে । 

মা? 

য়ে বেড়াতে যাবি ?' 

'গ।! না মা আমার ভালো লাগবে না” খোকন দৃঢ়ভাবে মাথ। 
'নাড়ে। 

মা বললে, “তুই গা দেখিসনি খোকন। দেখবি কচ ভালো 
লাগবে । এই শহর থেকে ক-__তো সুন্দর !' 

.দিত্যি? 

ত্য ॥ 

“কবে যাবে মা? 

“পরশু । তোর মামা আসবে । 

“মামা! কই দেখিনি তো তাকে !' 

“ও গায়ে থাকে যে। তুই দেখবি কোথেকে ? আমার ভাই-- 
ভারি ভালো মানুষ । 

খোকন বললে, আমা ভালোবাসবে তো £ 

মা বললে, “বাসবে রে বাসবে। জীবনে তো সে ছুটে! জিনিসকেই 
ভালোবাসে । ফুল আর তোদের ।' 

“বেশ ।? খোকন আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে, “যাই টুনিকে খবরটা 
দিয়ে আসি। ওষে কতো! অবাক হবে -*১, 


টুনিদের বাড়ি । ওর পুতুলের সংসার নিয়ে তখন ভীষণ ব্যস্ত সে। 
বারান্দায় তক্তপোশের তলায় ওর খেলাঘর। নির্জন ছুপুরে জায়গাটা 
অন্ধকার-অন্ধকাঁর। পা ছড়িয়ে বসে ওর ছেড়াখোড়া তুলে বার 
হওয়া পুতুলটাকে শুইয়ে বোধহয় ঘুম পাড়াচ্ছে। একটু-একটু ছুলছে 
ওর শরীরট1। বিড় বিড় করে আপন মনে কি বকে চলেছে । একটু 
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দূরে মেনী বেড়ালটা এক-একবার চোখ তুলে পিট পিট করে চাইছে 
ওর দিকে। 

“এই, এই টনি খোকন ডাকল । 

টুনি শুনতে পেয়েছে কি পায়নি। 

“এই--, খোকন এবার চিৎকার করল । 

দন্ুরমতো বিরক্ত টুনি খেপে গিয়ে বললে, "অমন করে চেঁচাচ্ছ 
কেন? দেখছ না ঘুম পাড়াচ্ছি। 

খোকন গন্তীর হয়ে গেল। মনে মনে রাগও। ইচ্ছে করল ওই 
নে$পা পুত্ুলটাকে ছুড়ে ফেলে দিতে । ছাই পুতুলখেলা। আমি 
যে কি খবর নিয়ে এসেছি, শুনলে পর ওর পুতুলখেলা কোথায় থাকবে। 
টরনিট। ভারি বোকা! কিছু বোঝে না। একবার জিগ্যেস করে না £ 
কেন ছুটে এলাম এই ঝাঁর্কা দুপুরের রোদ মাথায় করে। চোখ তুলে 
আকাশের দিকে শাঁকাল খোকন । উঠোনের পেঁপে গাছটার দিকে । 
তারপর কিছুই ভালো লাঁগল না। মুখ ফিরিয়ে নিল ট্রনির দিকে। 
তারপর-_ 

'টুনি ! বিরক্ত গলায় ডাকে । 

ন্ট? 

'একটা! খবর নিয়ে এসেছি । বল্তো কি? 

“কী? 

“উন”, বলব না । তুই বল আগে 

“বারে! আমি কী করে বলব? 

তবে শোন $ আমর! কালকে চলে যাচ্ছি-_মামি আর ম!। মামা 
আসবে । 

“কোথায় যাবে ? 

খোঁকন গর ফুলতে থাকে | বলে, 'গীয়ে। দেখবি সেখানে কত 
কী- 

টুনি কোনে কথা বলে না। 


খোকন অবাক । বারে, টনি তো তারই মতো৷ খবরটা শুনে নেচে 
উঠল না। বারে! এর চেয়েও মজার খবর আর কী থাকতে পারে। 
দূর পুতুলখেলা, ওতো ছাই 1... 

“কথা কইছিস না যে? খোকনের কে অনুযোগ । 

“বলব কী ? যাও-+ 

তার মানে! এমন একটা খবর পেয়ে তোর আনন্দ হল ন1! 

টুনি নিরুত্তর। 

£ও...আচ্ছা। । খোকন উঠে দাড়াল। 

টুনি ছুটে গিয়ে ওর হাত জড়িয়ে ধরল। 

তুমি যেও না খোকন ? 

যাব নাকেন£ 

“আমি কার সংগে খেলব তাহলে ?' 

তাইতো! খট্‌ করে বাঁজল খোকনের মনে । এ কথাটা তো তার 
আগে মনে হয়নি। তাঁকে যেতে হবে ট্রনিকে ফেলেই ! ভা কী হয় 
কখনো। টুনি কী করে থাকবে তাঁকে ছেড়ে? আরসে? না, 
খোকন যাবে না। যেতে হলে টুনিকেও যেতে হবে। একা-একা কী 
তাঁর ভালো লাগবে । তাঁর সবকিছু ভালো লাগে পাশে টুনি থাকে 
বলেই তো! 

খোকনও টুনির হাভ চেপে ধরে। “ঠিক বলেছিস! আনি যাব 
না। (তাঁকে ছাড়া মামি কোথাও যাঁর না ।? 

টুনির মুখে হাঁসির রোদ । বললে, যাবে না তাহলে? 

না। কখকনো না।, 

কিন্ত খোকনের আপত্তি টি'কল লা। তাকে যেতেই হল। ঝগড়া 
করল মার সংগে, মুখ ভার করে রইল । কোনো ফল হল না। খোকনের 
মনে হল বড়রা ছোটোদের দুঃখ বোঝে না। হেরে যাওয়ার লক্জায় 
খোকন যাবার সময় ট্রনির সঙ্গে দেখাও করতে পারল না। 


ইস্টিশন | 

অসংখ্য লোকের মেল! । 

খোকন অবাঁক-বিহ্বলতাঁয় চেয়ে থাকে । 

টিনের শেড। গেট। পাঁশে ছৃতিনখান৷ ঘর। সামনের ঘরটার 
জানলায় এক ঝণক লোক লাইন করে দীড়িয়েছে। পয়সা ফেলে দিচ্ছে 
জানলার ভেতর থেকে শক্ত একটুকরো কাগজ বেরিয়ে আসছে। 
সামনে--পাথরের কুচি-বিছানে! প্ল্যাটফর্ম 'বাক্স-বিছানা, লোকজনে 
ভরতি। তার-লাগানো থামগ্চলো সোজা দৌড়ে চলেছে যতদূর 
ঢোখ যায়। 

খোকন আর চুপ করে থাকতে পারে না। 

থার্ক্লাশ ওয়েটিং রুমে মায়ের পাশে বসে বসে হাপিয়ে ওঠে। 

মা 

কীরে? 

“এতো! লোক কেন !..”"আমার ভয় করছে ।' 

“দূর বোকা । ভয় কিসের! মানুষকে দেখে আবার ভয়। ট্রেন 
আসবে । তাঁতেই যাবে ওরা ॥ 

ট্রেন! ট্রেন আবার কী! কাল থেকেই শুনছে খোকন ট্রেনে করে 
মামার বাড়ি যাবে। কিন্তু কেমন দেখতে এই ট্রেন! ম1 বলেছে ঃ 
রেলগাঁড়ি। কিন্তু--'এ কেমন গাড়ি! গাড়ি তো দেখেছে গাড়োয়ান 
গোরু তাড়িয়ে চলেছে, কিম্বা! ভৌ। করে চলেছে মোটর ! কিন্তু সে তে৷ 
ছোট্র বাচ্চা। এ কেমন গাড়ি তাহলে- কতো বড়ো--যাতে এতো 
লোকের জায়গা হবে ।..-আচ্ছা, আজহ দেখতে পাবে নে। হ্যা ঃ একটু 
পরেই । খোকনের চোখে কুতৃহল ঘন হয়ে উঠল। 

মাম টিকিট কেটে ফিরে এল ; “৬ যা ভিড়।” 

খোকনের দৃষ্টি আটকে যায় মামার শরীরের ওপর | মামার মুখে 
অতো লম্বা দাড়ি কেন? দাঁড়িতে মুখ ঢেকে গেছে। চোখছুটেো মামার 
সত্যিই, সব সময়ই হাঁসি লেগে রয়েছে যেন । 
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খোকন মামার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

“কী খোকন বাবু ? মাম! খোকনকে কোলে তুলে নিল। 

মামার এই কাগুকারখানা দেখে খোকনের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। আঠ মাঁমাটা কী! একরাশ লোকের ভিড়ের মধ্যে এমন ভাবে 
কোলে তুলে নিল। বারে, লোকে ভাববে কী ! খোকন এখনে! কোলে 
-কোলে ফেরে, মাটিতে বুঝি হাটতে গিয়ে হৌচট খায়! ছি-ছি, কী 
লজ্জা! কী ভাববে সব ।...খোকন তো আর ছোটরটি নেই। সে 
হাসিখুশি প্রথম ভাগ শেষ করেছে, দ্বিতীয় ভাগ ধরেছে সেদিন। কিন্তু 
লোকে কী তা ভাববে ? ভাববে £ খোকন বোধ হয় এখনো খোকনই 
আছে । লেখাপড়া কিছুই করে না। “অধম” বানান জানে না। 

মামা খোকনকে কোলে করেই প্ল্যাটফর্মের ওপর ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

আরে, ওটা কী! খে।কন চেয়ে দেখে । প্ল্যাটফর্মের নিচে__চারটে 
লোহার পাত, সোজান্জি দৌড়ে গেছে। এই লোহার লাইনগুলো 
দিয়ে আবার কী হয়। ট্রেনটা কী ওর ওপরেই আসবে নাকি । আআ! 
খোকন এবার বোকা বনে ঘযায়। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল। 

যাত্রীর! একটু চঞ্চল হয়ে পড়ল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি 
এসে পড়বে! 

সময় যত এগিয়ে আসে খোকনের উত্তেজনা বেড়ে ওঠে । জন্মের পর 
বিরাট এক আশ্চর্য জিনিস দেখতে যাচ্ছে সে। ভীবনে বেঁচে-থাকতে 
যে এতো কিছু দেখবার আছ্ে-_ভাবতেই ওর ক্ষুদ্র বুক গর্বে ভরে ওঠে। 

দূরের থেকে একটা! তীক্ষ হুইশিলের আওয়াজ খোকনের কানে 
বেজে উঠল । 

এবার গাছপালার অস্তরাল থেকে বাঁকের মুখে গাড়িটাকে দেখা 
গেল। 

ঝক ঝক- ধক ধক- ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে ট্রেন 
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এসে ইস্টিণনে ঢুকল। বড়ো বড়ো চাকাগুলো নান! বিচিত্র ভঙ্গিতে 
ঘুরতে ঘুরতে চলেছে । একটার পর একটা __কাঁমরাঞচলে! পার হয়ে 
যেতে লাগল । নানা রডের গাঁড়িটা। জানলায়-জানলায় যাত্রীর মুখ । 
গাড়ি থামল । দোর খুলে হুড়মুড় করে যাত্রীরা নামতে লাগল । 

কুলির মাথায় জিনিসপত্তর চাপিয়ে খোকনের হাত ধরল মামা। 
পেছনে মা। 

সামনের কাঁগরাটা কিছু খালি । মামা খোকনকে কোলে করে 
গাড়িতে উঠল । মা উঠল। কুলি বাকৃ্স-বিছ্ানা মাথা থেকে নামিয়ে 
গাড়ির মেঝেয় রাখল । 

লম্বা টানা বেঞ্চ । কয়েকজন লোক বসে। ওদিকের খালি বেঞে; 
খোকনের হাত ধরে মা গিয়ে বসল। 

মামা কুলির হাতে কতোগুলো পয়সা গুজে দিলে । 

মাবার হুইশিল বেজে উঠল । 

খোকনের দৃষ্টি জানলার বাইরে । 

এই হল ট্রেন! ইশ, কত বড গাঁড়ি!.. কত লোক উঠেছে । উ£! 
খোকনের চোখেমুখে আনন্দ ফুটে ওঠে | টুনিটা যদি থাকত এখন 
সে ততো কোনোদিন ট্রেন দেখেনি । আ$, সে যদি থাকত ! আচ্ছা, ফিরে 
গিয়ে টুনিকে সব বলবে । গুনতে শুনতে টুনির চোখ ছুটো কি রকম 
করে উঠবে !-"টুনিটা কী করছে এখন ? সে কী তার কথা ভাবছে ?... 
ওর জন্যে মনট। কিরকম কাঁদোকাদো হয়ে ওঠে। টুনি কাদছে না তো? 
তারও ভে কান্না পাচ্ছে । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে । ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌। 

পেছনে পড়ে রইল ইন্তিশন। গাছপালা, ঘরবাড়ি, একে শকে 
উল্টো দিকে দৌড়ে পালাতে লাগল! গাড়িটা ছুটে চলেছে । 

আস্তে আস্তে সামনের মাঠটার বুকে লাল থালার মতো সূর্য অস্ত 
যাঁয়। অন্ধক1র নামে । গাড়িতে আলোছুটো বহুক্ষণ আগে জ্বলে 
উঠেছে। খানিক পরে বাইরে চাদ ওঠে । হল্দে টাদ। চাদও ছুটেছে, 
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গাড়িও ছুটেছে। খোকন মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে। কখন আচ্ছন্মের 
মতে! ভাব আসে । খোকন মায়ের কোলে এলিয়ে পড়ে । ঘুম, মিষ্টি 


ঘুম । 


খোকনের ঘুম ভাঁঙল। 

সবেমাত্র ফরসা হয়েছে চারদিক । 

এ কোথায় এসেছে সে? 

উঠে বসতে গিয়ে পড়ে গেল খোকন। 

আরে! যাঁর ওপর সে শুয়ে আছে, মেটা খুব নড়াচড়া করছে। 
খোকন আবার উঠে বসতে চেষ্টা করলে । কা এটা? আরে, এযে 
গোরুর গাড়ি । ওইতো সামনে গাঁড়োয়ান বসে । হই হট্‌ হট করে 
গোরু তাড়াচ্ছে । 

ুধারে ক।ট। গাছের ঘন সমাবেশ! মাঝথানে ধুলো-মাখা পথ! 
পেছনে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে গাড়িটা ক্যাচ মযাচর শব্দ করতে করা 
গড়িয়ে চলেছে । 

গাড়িটা একসময় ধপাস্‌ করে উচু থেকে নিচু জমিতে আছড়ে 
পড়ল। 

খোকনের মাথাটা ছইয়ের সংগে ঠোকাঠকি হয়ে গেল । 

শব্দে মা ফিরল । 'খোকন লেগেছে ? কোলের কাছে টেনে নিলে 
মা। 

না। লাগেনি” খোকন বললে “মা, মামা কোথায় ? 

“ওইযে গাড়ির পাশে পাশে হেঁটে চলেছে, খোকন-_ 

“মা আমিও যাব-_মামার সংগে হাটব-” 

'পূর পাগল ! সে যে অনেক দূর। তুই হো কিছুই জানতে পারিপনি 
খোকা । ট্রেন থেকে যখন নাবলাম তখন গভীর রাত। তারপরে এই 
গোরুর গাড়িতে করে রওনা হয়েছি । ইস্টিশন থেকে অনেক দূর কিনা ! 
মা বললে। 
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কত দূর? খোকন জিগ্যেস করল। 

“অনেক দূর। ন' ক্রোশ-_ 

“ন? কোশ ! -” খোকন গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে। ন' কোশ আর 

তট] হবে--আযা ? খোকন আবার জিগোস করে, “কখন আমর! 

পৌছব মা ?? 

মা হেসে বললে, 'কেনরে ? খিদে পেয়েছে ? 

“না নাখিদে পাবে কেন? আাঁমি মামার সংগে একটু হাটব। 
বসে থাকতে পারছিনে- 

“বেশ যা । রাখাল গাড়ি থামা তো । খোকনকে নামিয়ে চে? 

গাড়ি থামল। 

মাম! বললে, “কী হল ? 

খোকন বললে, 'আমি তোমার সংগে যাব মামা ।” 

“মায় আয়-_ মামা খোকনকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিল। 

মামার হাত ধরে খোকন এগিয়ে চলল । 

পথে কত হাজারো কুতৃহল। খোকনের চোখে বিস্ময় ছড়ায়। 

লম্বা লম্বা শালগাছের সারি। শ্যা€লা-ধরা বিল। বাবলা গাছ-_- 
গাছে নীল-নীল ফুল ফুটেছে। ঘন শিমুল গাছটিতে থোকা থোক1 লাল 
ফুলের সমারোহ । যেন আগ্চন লেগেছে । আরে, নাচতে নাচতে ওটা 
কী ঘাসের মধ্যে লুকোল। ওটা কী--ল্যাজ গুটিয়ে ছুটে পালাল। 
মাথার ওপরে সকালের নীল্চে আকাশ । পায়ের তলে ধুলো-ছড়ানো 
পথ | 

সামনেই পথের বাঁ ধারে লতানো ঝোপ। ওতে ছোট ছোট ফল! 

“ওগুলো! কি ফল মাম! ঠ€ খোকন জিগ্যেস না-করে পারে না। 

“€গুলো। বেতফল। খাবি? 

ভূ , ,? 

বেতফল ! অয্ন-মধুর স্বাদ। খারাপ লাগে না খোকনের । 


সহি ওঠে। 


ও 


“আর কত দূর মামা? খোকনের কণ্ঠে অধৈর্ধ । 

“এই তো চলে এলাম । হাটতে পারছ না__-এস আমার কোলে-__; 

মামা খোকনকে কোলে তুলে নিলে । 

সামনে বাঁকটা ঘুরতেই একটা টিনের চাল। দেখা গেল। 

মাম! বললে, “এখান থেকে আমাদের গায়ের সীমান। আরম্ভ হল। 
ওটা সরকারী হাসপাতাল ।” 

হাঁসপাতাঁলটা বন্ধ । কাছেই ডাক্তারের বাড়। প্রয়োজন পড়লেই 
আবার হ'সপাতাল খোলে । 

পথের পাশে একটা ঢ্যাঁডা তেতুল গাছ । হাওয়া বইছে । ঝিরঝির 
করে তেঁতুল পাতার বৃষ্টি হচ্ছে। সারি সারি তাল গাছের বুননি। 
মর্মর শব্দ উঠছে ওদের মাথা থেকে । 

দেখতে দেখতে চলেছে খোকন । চোখের সামনে তাঁর অজম্ এশ্বব। 
সবুজ -সবুজ-_সবুজ | জীবনের রঙই যেন সবুজ । এতো! সুন্দর । আঃ! 

হঠাৎ ভে৮ট খেল খোকন । তার সবুজ স্বপ্পে যেন ঝড় উঠল। 
আহত হল দৃষ্টি। 

নিচু নিচু খড়ো ঘর। ভাঙা, নড়বড়ে । ছইয়ের খড়গুলে রোঁদে- 
জলে কালি হয়ে গেছে । মাটির দেয়াল । কাচা আডিনা। দেয়ালের 
গায়ে এক জোড়া লাঙ্গল ঠেস দিয়ে রাখ! আছে। 

খোকন বললে, এ ঘরগুলোতে কারা থাকে মামা ?' 

মাম। হাসলে । বললে, “দেয়ালের গায়ে লাঙ্গল দেখেও বুঝতে 
পারলিনে খোকন । এটা চাষপাড়া 1, 

খোকন অবাক হয়ে বললে, চাষি ! 

হ্য'-_-ওরা জমিতে চাষ করে । আর ওরা চাষ করে বলেই তো৷ 
আমরা ফসল পাই । আর, ফলল না পেলে আমরা বাঁচতাম না ।' 

খোকন বললে, “তাই নাকি ? ওরা তাহলে আমাদের বাঁচায় । ওর! 
তো! খুউব ভালো । ওরা এত ভালে তবে ওদের ভাঙাঘর কেন 
মামা ?' 
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খোকনের প্রশ্মে বিল্ময় বোধ করে মামা | বলে, “এই সংসারের 
নিয়ম খোকন ।' 

“নিয়ম! শব্দটার অর্থ বুঝতে পারে না খোকন। হবেও বা! কিন্ত 
ব্যাপারটা একট] জটিল ধাঁধার মতো লাগল তার কাছে। 

চাধিপাঢ়া ছেড়ে ছু-এক ঘর পরই মামার বাড়ি। 

সামনে বেড়া-দেয়া বাগান । বাগানে রঙ আলো করে হরেক রকমের 
ফুল ফুটে রয়েছে । লাল নীল হলদে । রঙের ঢেউ। চোখ জুড়িয়ে 
যায় খোকনের । 

মাম দবজ্ঞাঁয় তালা খুলল । ভেতরে এসে ঢুকল তারা । 

ঝকঝকে নিকানো আঙিনা । শুকনে। উড্ে-আসা শজনে পাতায় 
ভরে গেছে । আডিনার উত্তর-দক্ষিণে ছুটো। কোঠাকাড়ি। মাটির। 
খড়ো ছাউনি । 

খোকনকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে মামা । “বস হুই_আমি 
আসছি-_” 

মামা কোথায় বেরিয়ে গেল। 

খোকন এবার একলা এই সম্পুর্ণ অপরিচিত পরিবেশে পড়ে কী 
রকম অসহায় বোধ করতে লাগল । 

দরজা পেয়ে পায়ে-পায়ে বাড়ির শাইরে এসে দীড়াল। বিমুগ্ধ 
নয়নে ফুলগুলোর দিকে চেয়ে রইল খোকন। অনেকক্ষণ । 

মা'র গাঁডি এসে থামল । 

“মা-_" খোকন ছুটে গেল। 

গাড়ি থেকে নেমে মা বললে হেসে, "কী রে? কেমন লাগছে 
তোর? মামা কোথায় ? 

“কোথায় বেরিয়ে গেল। বললে £ আসছি-_, খোকন বললে । 

“আয়। ভেতরে আয়। রীখাল, জিনিসপত্তরঞুলে! ভেতরে নিয়ে 
এস ।; 

রোঁদে বাঁ না করছে চারদিক। 


চক 


ঘুঘু ডাকছে শজ.নে গাছটা থেকে । আম গাছের ভেতর থেকেএ ই 
ছুরস্ত রোদেও একটা ছুষ্ট কোকিল ডেকে চলেছে । 


এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে বাইরে থেকে গোরুছুটো হাম্বা রব করে 
উঠল । 


বিকেল। 

রোদ পড়েছে সবে। 

খোকন উঠে দীড়াল। 

মা বললে, “কোথায় চলি ? একা যাসনে কোথাও--' 


“আচ্ছা 
দরুজা পেরিয়ে বাইরে বাগানের ধারে এল খোকন । মামা কাজ 
করছে বাগানে । জল দিচ্ছে গাছে। ্ 


খোকন ডাকল, “নামা 
“'আয়। আমার বাগান দেখবি আয় 
খোকন বাগানে পা দিল । 
হরেক রকমের ফুল। কী তাদের বাহার! চোখে ধাধা লাগে 
খোকনের । 
'ভারি ভালো ভোমার বাগানটা, ঘামী ॥ খোকন খুশিতে ডগমগ 
হয়ে বলে ওঠে। 
মামী হেসে বললে, পছন্দ হয়েছে তোর ? 
“ভু. হু 
মাম! বললে, 'আচ্ছ! তুই সব ফুল চিনিদ। বল্তো €টা কী 
খোকন বললে, থল পদ্ম ॥ 
“ঠিক বলেছিস। পরীক্ষায় পাশ । আচ্ছা ওটা 
“চন্দরমল্লিকা 1) 
হ্যা এটাও ঠিক বলেছিস । আচ্ছা ওটা কি--? 
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এবার খোকন হার স্বীকার করে। কী করে বলবে সে এই 
বিদঘুটে ফুলটার নাম! কোনো দিন দেখেছে নাকি! 

মাম! বললে, “ওট] বিলিতি ফুল। ডালিয়া । | 

খোকন বললে, আমায় একট। দাও না মামা, 

“উ হু, মামা মাথ! নাঁডল £ “সেইটি চলবে না । আনার বাগান 
দেখো. ..ফুল দেখোঃ তারিফ করো । কিন্তু গাছ থেকে ফুল ছি'ড়তে 
পারবে না।; 

খোকন অভিমান করে, আচ্ছা বেশ 1? 

মামা খোকনকে একেবারে বুকে তুলে নিল। বললে, ফুলের শোভা 
যতক্ষণ গাছেই থাঁকে খোকন । গাছ থেকে ফুল ছিড়ে নিয়ে সেটা 
হাতে রাখলে তার শোভ। বাড়ে না।? 

খোকন মানতে চায় না। বললে, “বারে! সকলেই তো ফুল 
ছেড়ে। ফুলনানিতে সাজিয়ে রাখে, রাখে না? 

মামা মাথা নাঁড়ল। বললে, রাখে হয়তো । তারা ফুল ভালো! 
বাসে না ॥ 

খোঁকন চুপ করে রইল । 

'আর তা ছাঁড়া__ মামা আবার বললে, “গাছ থেকে ফুল ছিড়ে 
আনলে ওদের লাগে যে! গাছেদেরও প্রাণ আছে কিনা ? 

প্রাণ আছে! গাছের আবার প্রাণ আছে নাকি । যা, 

“আছে, খোকন আছে । মানুষের মতোই । এই প্রাণশক্তিই তো 
গাছকে ছোটে! থেকে বড় করে তোলে-_আলো-বাতাসে। তারপর 
তার শাখাঘ্র-শাখায় ফুল ফো:ট, গন্ধ বিলোয়-"" 

খোকনের তবু বিশ্বাস হয় না! “সত বলছ মামা, গাছেদের প্রাণ 
আছে? 

মাম! হেসে বললে, হ্যা । বিশ্বান হচ্ছে না বুঝি? আমাদেরই 
দেশের এক বিজ্ঞানী যে এই সত্যট। প্রমাণ করে দিয়েছেন অনেকদিন 
আগ ।' 
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“কি নাম তার মামা & 

'গ্রীজগদীশচন্দ্র বন্থু। আচ্ছা, বড় হয়ে জানবি ওসব। চল 
বেড়িয়ে আদি 

খোকন কিশোর চোখদিয়ে গ্রাম দেখতে থাকে । প্রতিটি 
দৃশ্য, প্রতিটি ছবি যেন শিউলি ফুলের নালার মতো থরে থরে গেঁথে 
নিচ্ছে সে তার মনে । 

পথের ধাঁরেই একটা বুদ্ধ বটগাছ । বিরাট দৈতোর মতো চেহারা! । 
দৈত্যের দাড়ির মতোই গাছ থেকে নেমেছে অসংখ্য ঝুরি। গাছের 
শীতল ছায়ায় বসে কয়েকটা গোরু চোখ বুজে জবর কাটছে। ছিটাঁনে। 
গোবর আর পাখি-খাওয়া বটের লাল ফলে ভরে গেছে গাছত্লাট]। 

বাঁ ধারে গায়ের ডাকঘরের টিনের চালা । তার গায়ে মাইনর 
ইন্কুল। ইস্কুল সম্পর্কে খোকনের তেমন ধারণা নেই। হ্যা £ এর পরেই 
তো হন্কুলে যাবে হবে সে। তখন জানবে । 

ইস্কুল বাড়ির পরেই গায়ের বাঁধানো নাট্যসমিতি। ওখানে নাকি 
লোকেরা মুখে টুনকালি মেখে সঙের মতো থিয়েটার করে। মামার 
কথা শুনে হেসেই খুন খোকন । 

একটু এগিয়ে গিয়েই থমকে দাড়ালো খোকন । 

বহু জায়গ! জুড়ে ইয়া উচু উচু কোঠা বাড়ি। দালানের ৷ দেউডি। 
সেখানে পাঁগড়ি-আট। ছুটে। সেপাই । হাতে তাদের লাঞ্ি পায়ে নাগর। 
জুতো । লোকজনে গমগম করছে সমস্ত জায়গট।। 

গায়ের মধো এতক্ষণে এত বড় একটি বাড়ি নজরে পড়ল খোকনের । 
এই বাড়িটা গাঁয়ে থেকেও যেন আলাদা, আরে! দশটা বাড়ির সংগে 
ভিড়ে মিশে মায় না। 

মামা বললে, “এটা জমিদার বাড়ি। আমাদের গ্রামের মালিক ।' 

খোঁকন বোকার মতো মুখ করে বললে, “জমিদার আবার কী মামা? 

“জমিদার জানিসনে? যাঁরা প্রচুর জমির মালিক । এগাঁয়ের 
বেশির ভাগ জমিই এই জমিদার বাবুর ।” 
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“দ--বজমি। এত জমি সে কোথায় পেয়েছে? তৈরি করেছে 
বুঝি? 

দূর বোকা! জমি কী তৈরি করা যায় মামা হেসে উঠল । 

যায় না বুঝি । তবে--? খোকন প্রশ্ন করে! 

“জমি প্রকৃতির দাঁন। যেমন জল, বাতাস, আলো." 

“জল বাতাস তে! সকলের । তবে এই জমি কেন সকলের নয় মামা ? 
বারে! জমিদার কেন এত জমির মালিক হবে, সেতো আর নিজে 
তৈরি করেনি ? 

খোকনের প্রশ্নে মামা প্রথমটায় হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে। জবাব 
হাঁতড়ায়। একটু ভেবে বললে, “কিন্ত এ জমি যে জমিদার পেয়ে 
আসছে ! 

খোকন বললে, “পেয়ে আসছে ! কার কাছ থেকে ? 

“সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে । 

“সরকার বাহাদুর! কেসে? 

“আমাদের যে রাজ । যার এই রাজ্য? 

“আমাদের রাজা! সেকোথায় থাকে ? 

“বিলেতে । 

£বিলেত। সে কোথায় ? 

“সে বহুদূর । সাত সমুদ্র,র তের নদীর পারে__ 

“সাত সমুদ্দ'র পার থেকে রাজ। রাজ্য চালাচ্ছে ! 

“না। এ দেশে রাজার কর্মচারীরা আছে ।” 

নত. টি 

কয়েক মিনিট স্তব্ধতা। দৃরে-কাছে পাখিদের কিচির মিচির। 
একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে চলেছে । 

খোকন আবার জিগ্যেস করলে, “আচ্ছা মামারাজা জমিদারকে 
সব জমি দিয়েছে কেন ? র 

মামা এবার বিরক্তি বোধ করে। বললে, “কী মুশকিল ! জমিদার 
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যে বছরে তাকে বেশ একটা টাকা দিচ্ছে । কী রকম জিনিসটা জানিস? 
এই যেমন- জমিদার চাষিদের কাছ থেকে খাজনা নিচ্ছে__প্রজারা 
তো বেশির ভাগ গণরব _ওরা টাকা দিতে পারে না, ওরা ফলল 
দেয়; জমিদার সেই ফসল বেচে টাকা পায়। জমিদার আবার রাজাকে 
টাক দেয় ।, 

খোকন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, ৭৫! 

বাড়িতে ফিরাতেই ম বললে, এ তাই বলি! আমি তো ভেবে 
ভেবে সারা হচ্ছিলাম। খোকন তোমার সংগে গেছে।, 

মীনা বললে, হ্থ্যা খোকন বাবুকে নিয়ে গ্রাম সকরে বেরিয়ে ছলাম । 
কী সাংঘাতিক ছেলে, স্রো । আমার একেবারে প্রশ্ববাণে জর্জর করে 
তুলেছে । ওইটুকু ছেলে কী বুড়ো বুড়ো কথা । এ ছেলে বড় দার্শনিক 
না-হয়ে যায় না, 

মা শিউবে উঠে বললে, "না দাদ, আমার দার্শ'নক ছেলের দরকার 
নেই। আম চাই আনার ছেলে শুধু একজন মানুষ হক। অতি 
সাধারণ মানুষ, যে কষ্ট দেবে না, যাঁকে সানা জীবন ছোয়া যাবে 

মায়ের চোখ অশ্র-সজল হয়ে উঠল । 

মানা অক্ফ্ুটে বললে, “ককোদো না বোন। ছুঃখকে ছুখ দিয়ে জয় 
করতেই হবে ।, 

মা নীন্নবে খোঁকনকে সজোরে বুকে আকড়ে ধরলে । 


সেদিন সকাল থেকে খোকন নিরুদ্দেশ । 

অনেক ছুপুরে ফিরল খোকন। মুখ চোখ রোদে লাল। খালি প৷ 
ধুলোকাদার মাখানাখি। 

হারে ও ভূত! কোথায় ছিলি তুই এতক্ষণ ।? মা ভেবেই সারা |. 

খোকন সেই অনস্থায় মায়ের কোলে চেপে বসল । 

বললে, জানো মা চাষিপাড়ায় গিয়েছিলাম. ওরা ভারি ভালে।। 
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আমায় কতো ভালোবাসলে ছেলে মেয়েরা! মাসতে দেবে না। 
কালকে যেতে বলেছে ! 

খোকনের প্রশ্নের উচ্ছ্বাসে দম বন্ধ হয়ে আসে মার। বললে, “সে 
পরে হঝেখন। এখন চান করে চাট্রি খেয়ে নে-_আয়-_ 

ট্যয চলো । খোকন উঠল । 


খাওয়া দাওয়ার পর খোকনের টুনির কথ মনে হল। টুনিটা কী 
করছে এখন? কার সংগে খেলছে? আচ্ছা, টুূনিকে চিঠি দিলে হয় 
না! কী করে চিঠি লেখে? সে চিঠি লিখতে শিখবে কবে? না, 
মাকে দিয়েই চিঠি লেখাবে। আর টুনি? টুনিও ওর চিঠি দিদিকে 
দিয়ে লেখাবে। হ্যা, তাই হবে। 

খোকন ডাকল, “ন তোমার খাওয়া হয়েছে ?" 

“কেন রে? এই হল আসছি ॥ 

না মুখ ধুয়ে এল। “কী বলছিস? 

“আমার একটা চিঠি লিখে দেবে মা" 

“কাকে ?” 

“টুনিকে ॥ 

“আচ্ছা দেব । 

“দেব নয়, এক্খুনি- 

খোকন কাগজ কলম নিয়ে হাজির । 

খোকনের কথাঁমতো মা লিখল £ 


ভাই টুনি, 
তোর জন্তে মন খারাপ করে। কতোদিন তোকে দেখিনি! 
ও! সেক-_তো দিন! তুই এখন কার সংগে খেলিস? প্রথম 
ভাগ শেষ হল তোর ?,হ্যা ভালো ভাবে পড়াশোন। করিস। গ্রামের 


চু 


কথ। কী লিখব তোকে? ভারি ভালো লাগছে। কিন্তু এখানক1র 
লোকেরা খুউব গরিব জানিস ভাই? ওরাই জসিতে চাষ করে, 
মাম! বলেছে, তাই আমরা খেতে পাই । অথচ ওদের ভাঙ। কুঁড়ে- 
ঘর, ঘরে খাবার নেই । .*..আর একটা মজার কথা শোন্ঃ এ 
গায়ের সমস্ত জমিই নাকি জমিদারের। জমিদার চাষির কাছে 
খাঁজনা নেয়, জমিদার শ্াবার রাজাকে খাজন! দেয়। রাজা কোথায় 
থাকে জানিস 1__সাত সমুদ্দর পেরিয়ে একটা ছোট্ট বাজ । -"-আমি 
বড় হলে কী করব জানিস-চুপি চুপি লি তোঁকে শোন; আর 
কাঁরুকে বলিসনে, আমি বডেো হলে- না থাক । 
কবে তোর সংগে দেখ! হবে জানি নে। কাদিসনে। আমি শীগ্রিই 
ফিরে আসব। 
ইতি। ভোর খোকন। 


মা চিঠি লেখা শেষ করে বললে, “হয়েছে ! কী ভোর চিঠির নমুনা 1 

খোকন চোখ বড়েো। করে বললে, “বা টুনিকে বুঝি এসব কথা 
লিখতে হবে না !, 

মাটা যেন কী! ২ব বুঝেও বুঝতে চায় না ! 

“মা খোকন আবার ডাকল । 

“কীরে ? 

“€দের বড়ো ছুখু মা ! 

“পৃথিবীটাই বড়ো ছুঃখের খোকন, তুই কী করনি বল্‌? মা 
বললে । 

বিড় হলে আমি এদের ছুঃখুদূর করব মা, এই বলে দিলাম! 
খোকনের চোখ কেমন হয়ে ওঠে । 

চমকে উঠল মা, কেঁপে গেল সমস্ত দেহট1। জোর করে খোকনকে 
বুকে জাপটে ধরে অস্ফুটে কী বললে বোঝা গেল ন!। 


মাঁস কেটে যায়। বর্ষা নেমেছে। 
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সেদিন বিকেলে বাড়ি ফিরেই শরীর কী রকম করতে লাগল 
খোকনের । ভারি শীত-শীত করছে । মাথা ধরেছে। 

খোকন বিছানার উপর ধপ. করে বসে পড়ল। 

মা রান্নাঘরে । 

খোকনের শীত ক্রমশ বাড়তে লাগল । হিহি করে হাড়ের ভেতর 
পর্যন্ত কাপুনি ধরে গেল। উহু । বড্ড শীত করছে । কেন? 

কাথাট! টেনে নিয়ে বিভানার ওপর শুয়ে পড়ল। 

না? তবু শীত কমে না । সারা শরীর ঠক ঠক করে কাপছে । চোখ 
ছুটে আর কানের পাশ ছুটে ঝার্বা করছে। 

“মা? খোকন ডাকতে চেষ্টা করল। গলা তার জলতরংগের মতো 
কেঁপে উঠল। ভালে! করে সর্বাংগ মুড়ি দেবার পরও শীতের প্রচণ্ডতা 
কিছুতেই যায় না। 

“মা-_মা__মাগো খোকন সজোরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

চিৎকার শুনে মা ছুটে এল রাম ফেলে। 

“কী হয়েছে ? এই ভরসন্ধোয় বিছ্বানাঁয় পড়ে আছিস কেন ?' 

হিহিহি। “মা বড্ড শীত করছে ।+ খোকন কোনো রকমে বলে। 

'ীতকরছে। সেকীরে।' মা ভয়-জড়ানো কণ্ঠে বললে। 

হ্যা। সারা গা কাপছে । উহু ।, 

“কই দেখি । ইশ কপালটা তো পুড়ে যাচ্ছে । খুব শীনত করছে 
খোকন? মার গলায় উদ্বেগ । 

হ্যামা। আমায় চেপে ধরো-? 

মা খোকনকে চেপে ধরলে । তবু শীত বাগ মানে না। হি হিহি। 
কেঁপে যাচ্ছে তার ছোট্ট দেহখানা। 

“মা আমার কী হয়েছে? ভয়ে বিবর্ণ গলায় জিগ্যেস করে খোকন । 

“কিছু হয়নি খোকন। একটু চুপ করে থাক দ্রিকিনি।” 

কিছুক্ষণ পর খোকনের কাপুনি কমে এল । দার! শরীরে তার ঘাম 
দেখ] দিয়েছে । শরীর অসম্ভব দুর্বল ঠেকছে । মাথায় যেন কিছু নেই !. 


মা বললে, “বোস্‌। আমি একটু দুধ গরম করে নিয়ে আসি--” 

মা বেরিয়ে গেল। 

খানিক পরে এক বাটি ছুধ নিয়ে ফিরল। সংগে মামা । 

মামা এসে বসলে শিয়রের কখছে। বললে, কী খোকনমনি, 
ম্যালেরিয়া ধরিয়ে বসলে !, 

ম্যালেরিয়া! চমকে উঠল খোকন। এএই নাম বুঝি ম্যালেরিয়া । 
এই কেঁপে-কেঁপে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাঁড়ী! কিন্ত কেন ম্যালেরিয়া হল 
তার? মাগো, আমার বড়ে। ভয় করছে! 

পরদিন বিকেলের দিকে আবার জ্বর এল খোকনের । ঠিক তেমনি 
হাড়-কাপিয়ে ! 

আচ্ছিন্নের মতো! পড়ে রইল খোকন। 

আজে বাজে কতো কল্পনার সাঁপ কিলবিলিয়ে উঠল ভারু মগজের 
মধ্যে । একবার মনে হল বিছানাঁটা সৌজা আকাশে উঠে যাচ্ছে। 
এখুনি সে ধপ, করে পড়বে ওপর থেকে । খোকন আর্ত চিৎকার করে 
উঠল ।...আবার মনে হলঃ তলোয়ার হাতে ডাকাত এসেছে তাকে 
কাটতে । খোকন তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল । ঝড়ের 
মতো জাপটে ধরল ডাকাতকে । তারপর নানারকম প্যাচ কষে 
তার হাত থেকে তলোয়ারটা ছিনিয়ে নিল। সেই তলোয়ার দিয়েই 
কুচি কুচি করে কেটে ফেলল জোয়ান ডাকাতকে । রক্তে ভিজে 
গেল বিছান!। 

সারারাত এক বিশ্রী ঘোরঘোর অবস্থায় কাটিয়ে দিল 
খোকন । 

দুটো হপ্তা গড়িয়ে চলল । কিন্তু জ্বর ছাড়বার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না। 

মামা মাকে বললে, “নারে স্থরো, এইভাবে আর ওকে গীয়ে ফেলে 
রাখা. যায় না। তোদের পাঠাবার আয়োজন করতে হয় । 

মা মাথ! নেড়ে সায় দিলো । 'তাই করো; 
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দুপুরে ডাক পিগন হরিকাঁকা চিঠি দিয়ে গেল। টুনি লিখেছে। 
( দিদির হাতের লেখা ) 
মা পড়ে শোনাল £ 


আমার খোকন, 
ৰ তোমার চিঠি প্লোম। তুমি কবে আসবে? শিগ্রি এস 
আমার ভালো! লাগছে নী। আমি এখন খেলা করি না। তবে পুতুল 
খেলি। ওবাড়ির বেলা আসে । আমাদের পুতুলের বিয়ে পরশু । 
আমার মেয়ে, বেলার “ছলে । খুব জাঁকজমক হবে। খাঁওয়া-দীওয়। 
চলবে । তুমি যদি থাকতে খোকন ! 

তুমি বড়ো হবে লিখেছ, নিশ্চয় বড়ো হবে। আমরা সকলেই বড়ো 
হবো খোকন । ভুমি লিখেছ মন দিয়ে লেখাপড়া করতে, আমি প্রথম 
ভাগ শেষ করেছি। দ্বিতীয় ভাগ-_সেই “এঁক্য বাক্য? পড়ছি! 

ইতি। তোমার বোন টুনি! 


সোমবার দিন দুপুরে মামার সংগে শহরে রওনা হল তারা । 


এ কি" 

পেছন থেকে কে চোখ টিপে ধরেছে টুনির। টৃনি চোখ থেকে 
হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু, না 2 বড্ড শক্ত করে চেপে 
ধরেছে । কে হতে পারে? কে এই দুষ্ট? প্রথমটায় বিরক্ত হলেও 
এবার একটু কৌতুক বোঁধ করে । নিশ্চয় সেই পাজি মন্টুট1? কী 
নির্লজ্জ ! খেলব নাঁ-খেলব না-__খেলব না-_তিন বার বলে দিয়েছি তব্‌ 
আসবে খেলতে !...খেলতে কী আর সাধ করে চায় না মনটুর সংগে । 
চায়। কিন্তু ওটা বড়ো ঝগড়াটে । কথাষ- কথায় মুখ থেকে হাতাহাতি 
পর্বে আসতে ওর জুড়ি নেই। তবু.-টুনির সংগে নাখেললে চলে না! 
রোজ রোজ মাপ চাইবে, আবার ঝগড়া করবে, মারামারি করবে । না 
আর নয় মনটুর বাড় বেড়েই চলেছে। ভেবেছে কী, হ্যাঙলা 
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কোথাকার! খোকন নেই, খোকন এলে মনটুর সংগে খেলা! তে। দুরের 
কথা--কথাই কইবে না সে! 

“মনটু এই অসভ্য ছাঁড় বলছি-_+ টুনি চেঁচিয়ে ওঠে। 

ওদিক থেকে কোনো জবাব আসে না। হাত ছুটে শুধু শক্ত হয়ে 
টুনির চোখ আরো অন্ধ করে দেয়। 

টুনি ঝাঁজিয়ে ওঠে, “লজ্জা করে না তোর, বেহায়া কোথাকার ! রোজ 
-রোজ ঝগড়া করবে, আবার খেলতে আসা চাই । কখকনো না, 
কোনোদিন আর খেলব না তোর সংগে । পাড়ার সাই তোকে আড়ি 
করে দেবে । ছাড়, ছাড় বলছি-_; 

ওদিক থেকে খিল খিল করে হাসির আওয়াজ । 

আরে কে ও! কার এহাসি? খোকন? কিন্ত খোকন কোথা 
থেকে আসবে । সে তো মামার বাড়িডে। 

এবার স্পষ্ট শোনা যায় £ “কীরে টুনি, ধরতে পারলিনে তো! 

খোকন! তুমি-কবে এলে? টুনির মুখে চোখে হাসির 
রোদ। 

খোকন হাসল । “আজকে এইমাত্র । বাড়িতে পা দিয়েই তোর 
কাছে ছুটে এসেছি । 

টুনি চেয়ে দেখল । কেমন কালি-কালি হয়ে গেছে খোকনের গায়ের 
রঙ। আঁর একটু রোগাটেও বোধ হয়। ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, “হুঁ"-- 
আর করেকদিন আগে আসতে পারলে না বোকা! এই তো সেদিন 
'আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল! 

খোকন বললে, “ও! সেই বেলার ছেলের সংগে, না? চিডিতেই 
তো জানিয়েছিলি।:.. ছেলে কেমন হল? 

টুনি চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, “কেন তুমি দেখোনি ওর 
ছেলেকে 1 মনের মতে] জামাই !, ্‌ 

“আমার নেমন্তুন্নট! কিন্তু পাওনা আছে !? 

“বয়ে গেছে । সেদিন এলে না কেন? 
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“সোদন কী করে মাসি বল্‌? আমাদের তো! এতো শিগ্তরি আসাই 
হত না। জ্বরে পড়ে গেলাম তাই !, 

টুনি বললে, 'জ্বর! কই, জানাও নি তো। বুঝেছি, তুমি মোটেই 
আমায় ভালোবাসো না । 

খোকন খপ করে গর হাত ধারে ফেললে । বললে, বারে! জানাবার 
আগেই তো চলে এলাম ।, র 

রাস্তায় আসতে আসতে কতো গল্প হয় ও"দর। কয়েকটা মাসের 
জমানো গল্পের ঝুঁড়ি_অভভ্্, শেব নেই। এই কট! মাসের 
অনুপস্থিতিতে যে এতো বলবার মতে। কথ জমে উঠতে পারে, সে কথা 
কে ভেবেছিল আগে! 

ওদের হুজনকে দেখে মা বললে, এরই মধ্যে জুটেছিস ? হ্যারে 
খোকন, খিদে পায়নি তোন ? 

খোকন বললে, "শিগগির দাও মা মাশদের ছুজনকে ৷ নদীর ধারে 
বেড়াতে যাধ- 

বিকেলের করুণ স্ুর্ধ নদীর ওপারের জংগলের ফাকে-ফাকে ঝিক- 
মিকিয়ে উঠছে । মাশ্চ্য শান্ত নদী। বাদানী পাল-তোল! নৌকোটা 
শ্বোতের টানে ভেসে চলেছে । 

হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে যায় খোকনের মন। ওপারের ঝোপে ওই 
লাল সূর্ধের রাঙা আভা, নদীর নীরব বয়ে-যাওয়া-.. সব মিলে কেন যেন 
কেমন ভালে লাগে তার। খোকন বিড়বিড় করে মেন অন্ফুটে কী 
আউড়ে যাচ্ছে । স্তব্ধ হতবাক চেয়ে রয়েছে টুনি তার দিকে । 

খোকনের ঠেট ছুটে! আবার কেঁপে উঠল £ “হে নদী, হে মহানন্দ। 
--আঁমি ভোগার, আমি তোমার। তোমাকে ছেড়ে মামি আর কোনো 
দিন কোথাঁও যাঁর না” 


রাত্রে শুয়ে-শুয়ে মা বললে, «তাকে কাপ পঠণালায় ভরতি করে 
দেব খোকন । 
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পাঠশালা! আঃ কতোদিনের স্বপ্ন সাধ খোকনের । বই হাতে 
ছেলেমেয়ের! পড়তে যায়। এক সংগে লেখাপড়া করে তারা ! খোকনও 
যাবে, হ্যা নিশ্চয়ই | . তাকে বড়ো হতে হবে, বড়ো হতে হবে যে ! 

খোকনকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বলল, “কি রে অমনি 
পাঠশালার নামে ভয় হল বুঝি ? 

“ভয় ॥ খোকন বললে, "পাঠশালায় মাবার ওয় কী মা! 

মা বললে, “ভয়ের কিছু নেই, ছু ছেলেরাই শুধু পাঠশালায় যেতে 
ভয় পায়। তুই তো আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর আবার ভয় কাঁ!' 

খোকন বললে, া--. 

মা বললে, “পাড়ার লোটনদিকে চিনিস তুই-?? 

খেকিন মাথা নাড়ল। “না তো।' 

“ই যে রে-আমাদের বাড়ির ছ'খানা বাড়ির পর বড়! রাস্তার 
ধারে বাড়ি। বিধবা । রোজ ভোরে নদীতে নাইনে যায়” 

খোকন বললে, *ও-- 

“এবার চিনতে পারলি তো ?...সেই লোটন।দ একটি ইস্কুল 
থুলেছে। ছেলেমেয়ে এক সংগে পড়ে মেখানে। আজ বিকেলে 
এসেছিল তোর ভরতি-করানোর কথা বলতে । আমি রাজি হয়ে গেলাম । 
কালকেই তোকে নিয়ে যাব--- 

সত্যি? খোকনের চোখ চকচক করে ওঠে।  পকস্ত'"মা টুনি? 
ও ভরতি হবে না? 

মা বললে, “হ্‌)। ওর মাকে বলব । 

খোকন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল, “বেশ হবে ঠাহলে । আমর। 
হুজনে পড়ন্তে যাব, না৷ মা ? 

“আচ্ছা । এখন ঘুমো দেখি মা খোকনকে কাছে টেনে 
নিল। 

সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে মার হাত ধরে লোটনদির ইন্কুলে চলল 
খোকন। হাতে দ্বিতীয় ভাগ, শেলেটটাও নিয়েছে সংগে । 
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লোটনদির বাঁড়ির কাছণকাছি আসতেই মৌনাছির চাক-ভাঙা শব্দ । 
ছেলেমেয়েদের কলরব। বাইরের দ্রিকে একটি ঘর নিয়ে ইস্কুল । 

মার প্ছেনে-পেছনে ভয়ে-ভয়ে ঢুকল খোকন। 

মেঝের ওপর একখান। বলা চাটাই-পাহা। জন পনেরো ছেলে 
মেয়ে বসেছে সারি বেধি। কারু হাতে বই, শেলেট । চিৎকার করে 
ভুলে-ছুলে পড়া তৈরি করেছে । 

লোটনদি ঘবে ছিল না। 

মা খোকনকে ছেলে মেয়েদের মধো বসিয়ে দিয়ে লোটনদির খোজে 
বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

পাথরের মতো বসে রয়েছে খোকন । মৌনীবাবা ! 

এক রাশ ছেলেমেয়ে অতোগুলে। চোখ ঠিকরে পড়েছে খোকনের 
ওপর । ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । যেন চিড়িয়াখানার 
এক আজব জন্ত দেখছে । অস্বস্তিতে হীশর্পাশ লাগে খোকনের । 

কোণের কালো ছেলেট। গলার শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করছে । কই, 
পড়ছে না তো! পাশের বাচ্চ! মেয়েটা হঠাৎ ফ্যাচ করে কেদে উঠল। 
কে মারলে ওকে ? মেয়েটাও রেগে কামড়ে দিয়েছে পাশের ছেলেটিকে । 
মুত মধ্যে বিশংখলা, হই চই, কোলাহল । 

খোকনের কানছুটে বধির হয়ে আসে যেন। 

“তোর নাম কী রে? পাশের মোটা ছেলেটি খোকনের জাম! ধরে 
টানতে শুরু করলে। 

খোকন ভয় পায়। শুকনো গলায় বলে, 'আ- আমার নাম? 
খোকন ।? 

মোট। ছেলেটি হো হো! করে হেসে উঠল, “খোকন আবার কী নাম 
রে? ভালো নাম কী? 

সবাই এক যোগে হানিতে ফেটে পড়ে । 

খোকন একেবারে নিবিকার, মৃুক। নিরীহ, গোবেচারা। 

'উ ২? খোকন আস্তে কাংরে উঠল। 


পাশের সেই বাচ্চ। মেয়েটি যে এতক্ষণ কীদছিল তাকে চিমটি 
কেটেছে । 

অন্থসময় হলে দেখিয়ে দিত মজা । আজ সে বড় অসহায়, এক 

সহসা! মন্ত্রমুগ্ধের মতো কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল । 

বেঁটে, মোটা, ফরসা । লোটনদির প্রবেশ । পেছনে মা। 

“নমস্কার দিদিমনি-_? ছেলেমেয়েরা একসংগে কলরব করে উঠল। 

“খোকন এদিকে উঠে এসো ।? লোটনদি ডাকলেন । 

খোকন উঠে এল। 

“কী বই পড় তুমি? জিগ্যেস করলেন লোটনদি। 

“ছি-দ্বিতীয় ভাগ .." খোকন আমতা আমতা! করে বলে । 

'শেষ হয়ে গেছে ? 

“না । আর একটা পাতা বাকি ।' 

“াচ্ছা-মাণিক্য বানান করো তো? 

খোকন মৃছ হাসল । বানান করল। 

“ঠিক হয়েছে । বোসো গিয়ে, 

খোকন জায়গায় গিয়ে বসল । আড়চোখে একবার চেয়ে দেখল 
আর সব পড্য়াদের মুখের দিকে । নিভুলি বানান বলতে পারায় 
তাঁদের মুখে তারিফের মাভাল। 

মা বললে, খোকন আমি যাই। তুমি ছুটি হলে বাড়ি যাবে, 
কেমন ? 

আয! চোখ ছলছল-হয়ে উঠল খোকনের । ঘরে মন্ত কেউ না 
থাকলে হয়তো এতক্ষণ কেঁদেই ফেলত। “তি কষ্টে মাথা নেড়ে 
বললে, 'আস্ছা- 

খোকনের প্রথম ইস্কুল জীবনের অভিজ্ঞতা শুরু হল । 

বিকেলে বেড়াতে এসে সব শুনে টুনি তো অবাক । 

“তুমি ইস্কুলে ভরতি হয়েছ ? মারলে না? 
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চেনা-৮৩ 


খোকন হেসে বললে, মারবে কেন? 

টুনি চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, “বারে, ইস্কুলে যে মারে ! 

“দূর বোকা ! মারবে কেন? দুষ্টুমি করলে মারবে । না-করলে 
মারবে কেন? 

টুনি তবু আশ্বস্ত হয় না। খোকন যেন কি বলে! ভারি তো 
জানে! সেযেন আর দেখেনি মনটুকে। ওকে কতাঁদন জোর করে 
ওদের চাকর ইস্কুলে দিয়ে আসে--ও যাবে নাতবু! মন্টু যায়না 
কেন? মারে বলেই তো! কাউকেই তো! ভালো মনে ইঙ্কুলে যেতে 
দেখে নিসে। কেন রুনু- সেতো ইস্কুলের নাম করলেই কাদে। 
খোকন জানে ছাই! 

“খোকন, সত্যি বলছ ? 

হ্যারে হ্যা। চল না কালকে আমার সঙ্গে । যাবি? 

উ? 

'উ কী যেতে হবে তোকে। বড়ো হবিনে? বোকা মেয়ে 
কোথাকার !' 

“আচ্ছা । মাকে বলব ।' 

“বলিস।' খোকন বললে, “দেখবি কত বই পড়তে হবে। ধারাপা, 
ইংরিজি ওমার্ড বুক, আরো কত কী?” 

“এতো? টুনির চোখ কপালে ওঠে। 

খোকন বললে, “বারে মেয়ে! বেশি বেশি বই না-পড়লে বেশি 
বেশি জানবি কী করে? শুধু দ্বিতীয় ভাগ পড়লেই চলবে। কী 
বোকা! তুই. তি 

টুনি তবু বোকার মতো চুপ করে থাকে । 


ইন্কুল বসেছে। 
আর সব ছাত্রদের সংগে বসে রয়েছে খোকন আর টুনি। টুনি 
কালকেই ভরতি হয়েছে। 


৩৮ 


দিদিমনি পড়া জিগ্যেস করতে আরম্ভ করলেন। 

“এই নেবু-_বানান কর তো! বাতাসা-_”+ 

নেবু উঠে দাড়িয়ে মাথা চুলকোতে লাগল । হঠাৎ মরুভূমির মতো! 
শুকিয়ে গেল যেন তার গলার ভেতরটা । বার কয়েক ঢেক গিলে 
বললে, 'বা-_বাতাসা £ 

দিদিমনি অধৈর্য গলায় বললেন, "হ্যা হ্যা বাতাস! 1! 

নেবু বিপর্যয় বোধ করে। 

দিদিমনি খেঁকিয়ে উঠলেন, পাড়িয়ে থাক কান ধরে হতভাগা! । 
গোরু কোথাকার । তুমি গোপাল ?' 

নাছুশ নুহুশ। গোপাল-গোপাল চেহারাঁ। সরকারী উকিলবাবুর 
ছেলে। গোপাল অতি কষ্টে উঠে দাড়াল। 

“বলো--? দিদিমনি মোলায়েম গলায় প্রশ্ন করলেন। 

বাতাসা ” গোপাল যেন এই প্রথম শুনলে শব্দটা । 

“হ্যা বলো 

'পাৰব না দিদিমনি ॥ 

দিদিমনি হেসে বললেন, “পারবে না কেন! বলো বয়ে 
আকার-_-বলোঁ- বলে যাও -" 

গোপাল বললে, “ব য়ে আকার-_' 

দিদিমনি বলে চললেন, 'ত য়ে আকার -_+ 

গোপাল প্রতিধ্বনি তুলল ; ত য়ে আকার--. 

“দন্ত্য সয়ে আকার -- 

“দস্ত্য সয়ে আকার 

“এই তো ঠিক হয়েছে বসো 1 

গোপাল বসে পড়ল। 

খোকন অবাক হয়ে গেছে। কিছু বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । 
আলে বানান তো সবটুকু দিদিমনিই বলে গেলেন। গোপাল তো 
শুধু পাখির মতো মুখস্থ আওড়ে গেল । ও-ও তো নেবুর মতো! বলতে 
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পারেনি। নেবুর মতোই তো ওর কান ধরে ফড়িয়ে থাক উচিত*ছিল! 

“এই ঝিষ্ু-ইদিকে আয় _-, দিদিমনি কর্বশ গলায় চিৎকার করে 
উঠলেন। 

বিষ্টু উঠে এল । রোগা লিকলিকে ময়লা ছেলেটা] । দেহের তুলনায় 
মাথাটা বেশ বড়'। পরনে ময়লা ধুতি, গায়ের গেঞ্জিটা ততোধিক 
ময়লা । ঠক ঠক করে কাপছে ঝিষুঁ। 

দিদিমনি খিচিয়ে উঠলেন, কতোদিন বলেছি ময়লা জামাকাপড় 
পরে ইস্কুলে আসা চলবে না। এটা কী তোর বাপের কামারশালা 
পেয়েছিস? ভদ্দ রলোকের ছেলেরা এখানে পড়তে ভাসে না? কাঁনে 
যায় না পাজি কোথাকার ! 

বিষ্ট চোখ নিচু করে জানালে, আর আমীর জামা কাঁপড় নেই 
দিদিমনি 1 

দিদ্রিমনি জ্বলে উঠলেন আরো, 'জামা কাপড় নেই তো কি আমি 
দেব? সাবান দিয়ে কেচে আনতে পারো না লবাব ? 

বাবার অসুখ । কাজকর্ম বন্ধ।? বিষ বললে। 

'অন্ুখ করবার আর সময় পেলে না তোর বাপ! দিদিমনি বিকৃত 
গলায় বললে, “চুপ কর। আবার কাদা হচ্ছে। যা ওই কোণে গিয়ে 
বস্‌ 

বিষ্টু চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে বসল এক কোণে । 

দিদিমনি বললেন, “নাও --এবার তোমরা ওঠ । শতকিয়া পড়তে 
হবে। বিনু, তুমি আরস্ত করো, সকলে তোমার পরে বলবে 

বিদু শুযু করল, “একে চন্দ্র; 

সমস্বর উঠল, “একে চন্দ্র |” 

“ু'য়ে পক্ষ 

ছুয়ে পক্ষ |*-- 

এরপরে সেদিনকার মতো ইস্কুলের ছুটি। কোলাহল করতে 


করতে ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এল । 


বাঁড়িতে পা দিয়েই খোকন ডাকল, “মা, কোথায় তুমি £ 

মা ঘর থেকে সাড়া দিলে। 

ঘরের ভেতরে ঢুকে খোকন দেখল £ অবাক কাণ্ড! এক রাশ উল 
নিয়ে মা ছেলেদের টুপি বুনছে। ভ্রুত হাতের কাটা ছুটো এগিয়ে 
চলেছে । মেঝেতে খানকয়েক টুপি গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

এত টুপি বানাচ্ছে কেন মা! মার যেন অবসর নেই। কাটা 
ছুটোর চলার নেই বিরাম । 

মা খোকন কুতৃহল চেপে রাখতে পাগলে না। 

'কীরে? মাহানল শুধু। হাতের কাঁজ সমান ভাবেই চলতে 
লাগল। 

“এ সব কেন মা? 

“ও অমনি । মা বললে। 

“অমনি ?' 

হ্যা চল্‌। তোকে খেতে দি-__” 

একটা কানার করে মুড়ি আর গুড় এনে মা খোকনকে খেতে দিয়েই 
আবার উল নিয়ে বসল। 

খোকন মুড়ি চিবোতে-চিবোতে বললে, “বাবা! তোমার যে এত 
তাড়।! কোথার যাবে এমব ? 

মা হাসল শুধু । জবাব দিল না। 


সন্ধ্যে নামল । 

খোকন বই নিয়ে বলল। ইংরিজি ওআর্ড বুক। অক্ষর পরিচয় 
হয়ে গেছে । এখন পড়ছে £ 

বি,এ বে--বি, ই-বী ;বি, আই --বাই-.. 

একটা জিজ্ঞাসা কিন্তু এখনে! তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে 

“আচ্ছ। মা 
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'কীরে? 
“আচ্ছা মা_কামাররা কী ছোট ?? 
মা বগলে, কে বলেছে তোকে এ কথা ? ওর ছোট হতে যাবে 
' কেন! কামার হওয়ার সংগে ছোট হওয়ার কোনো সম্বন্ধ নেই খোকন । 
কামীরির কাভ হচ্ছে তার ব্যবসায় । ষেমন অনেকের বাব্সায় 
দোকানদারি, দজিগিরি'-, 
“বে দিদিমনি যে তকে ছোটলোক বললেন ॥, 
“ছোটলোক বললেন 1 
“হা মা) 
মা বললেন, “দিদিমনি ভুল বলেছেন খোকন। তুই ওকথা কখনো 
বিশ্বীস করিসনে |? 
খোকন সবেগে মাথা নাড়ল 2 “না মা 
“আচ্ছা-এবার তুই পড়া কর-” 


রাণ্তিরে খেয়ে দেয়ে খোকন বিজ্'নায় এসে শুয়েছে। মাও সংগে 
সংগে রান্নাঘরে শেকল তুলে বিছানায় এসে ট্ুকল। 

খোকন বলল, “মা, তুমি খাবে না ?' 

মী হাসল । না 

“কেন? 

শরীর ভালো নেই খোকন ।, 

“কই দেখি __না গা! তো গরম নয় ? 

'খাক। তোকে আব ডাক্তারি করাত হবে না! চুপ করে শো? 
দেখি । 

খোকন গোঁ ধরেরইল। না আমি শো না। কিছুতেই না। 
কখনো না । কেন খাঁওনি তুমি ? 

মা খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরল ; ললাম যে শরীর ভালো নেই 1; 

“ও তোমার মিছে কথা ।' 

“খোকন ! মা ভারি গলায় ধমক দিয়ে উঠল । 
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চুপ করে নিঃসাড়ে পড়ে রইল খোকন । 

রাত বেড়ে চলে । নিস্তব্ধ রাত। 

বাইরে শজনে গাছটার ভেহর দিয়ে হওয়া বয়ে যাচ্ছে । শো শে। 

খোকন এবার চোখ খুলল। মা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । 
ঘরের বাঁতিটা মিটিমিটি করে জ্বলছে । আস্তে আস্তে বিছানা থেকে 
উঠল খোকন । নেমে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। খিল খুলল। 
বারান্দা! উঠোন। এক আকাশ জ্যোছনা। জ্যোছনায় ভেসে গেছে 
আকাশ-পথিবী | 

খোকন রান্নাঘরের দরজা বেয়ে উঠে দরজা খুলল । রান্নাঘরের ভাঙা 
খড়ো ছাদের ভগ্নাংশ দিয়ে চাদের এক ফালি আলো মাটিতে আল্পনা 
একেছে। 

এক কোণে খালা-ঢাকা মাটির কালে হাড়িটা। খোকন থালা 
সবাল। ভেতরে এক কণা ভাচও নেই । কাটা তুলল। না, ডাল 
তরকারী কিছুই নেই! 

ও । এতক্ষণে বুঝল 2 বাড়িতে চাল বাড়ন্ক। তাই মার খাওয়া 
হয়নি। শরীর খারাপ মিথ্যে ওজর । খোকনের মাথার ভেসকরে কে 
যেন হাতুড়ির ঘা মারছে । ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে । মা খায়নি-ম! 
খায়ন--আমার মাঅক্ষুটে চিৎকার করে ওঠে। 

দরজায় শেকল তুলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল খোকন । 

কেন, কেন, কেন মা'র খাওয়া হয়নি । কেন? 

আকাশ-ভরা! জ্যোছনা। আর আকুল-করা হাওয়া । 

পৃথিবীটা তার সামনে যেন ছুয়োরানী হয়ে গেল । কিন্তু মামি কেন 
রাজপুত্ত,ব হতে পারিনে ! 

খোকন বিছানায় উঠতে মা'র দুটো নরম হাত তাকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরল । 

মা তাহলে এতক্ষণ ঘুমোয়নি। খোকন আশ্চধ হয়। সব দেখেছে 
তাহলে! 
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মা'র আকুল ছুটে বাহু তাকে চেপে ধরেছে। সে-বানুর ভাষা 
জানে খোকন। মা'র বুকটা ছুলে ছুলে উঠছে । সে-বুকের তোলপাড়ও 
বুঝতে পারে লে। 

“মা খোকন ডাকল। 

কোনে! উত্তর নেই । 

“ম'-__মা গো 

কোনে উত্তর নেই। 

“মা_মামনি-' 

খোকন এতক্ষণে বুঝতে পারে £ মা কাদছে। 

মা কাদছে! কেঁদোনা মা। আমি বড় হব। হ্যাঃ বড় 
হতে হবে আমাকে । আমি এখন কী করতে পারি, বলো ? আমি যে 
এখনে! ছোট্রটি আছি। রূপকথার সেই সন্্যেসিটা যদি আসে, ওর 
কাছে সেই আশ্চ শেকডটা চাইবে, বেঁটে খাবে শেকড়টা, আর দেখতে 
-দেখুত খোকন বড় হয়ে যাবে । হাতে তলোয়ার, ডাইনি স্থুয়োরানীর 
প্রাণভোমরাকে সে টিপে মারবে। 

রাত বাড়ে। 


বেলা বারোটা । 

পুরোদমে চলেছে ইস্কুল। 

দিদিমনি এইমাত্র ভেতরে চলে গেলেন । শাসনে-বাঁধ! গোলনাঁলটা 
এবার লাগাম ছাড়া পেয়ে উচ্ছ ংখল হয়ে উঠল। 

সরকারী উকিলের হষ্টপুষ্ট ছেলেটা_-গোপাঁল -এবার ভয়ানক 
চিৎকার জুড়ল। কৌতুকের আবহাওয়া স্থষ্ট হল নেবুকে ঘিরে । 

গোপাল সাঞ্জল গোয়ালা । ছেলেমেয়ের! ঘিরে ফেলল তাঁকে । 

“এই গোয়ালা_-ছুধ কতো! করে? 

"ছু" টাকা সের বাঝু। 

ছু" টাকা! এত! 


“কী করব বাবু দেখছেন না দেশের অবস্থা ? 

টি হুধ তো হে? 

“ও আর জিগ্যেস করবেন না বাপু ।। 

“দেখে ঃ সর্দি হবে না তো? 

“রাম রান! কী বলেন বাবু। আমরা জাত গোয়াল! প্রীকেষ্টর 
বংশধর । আমাদের কাছে সেটি পাবেন না।, 

হ! হা করে হাসির ফুলঝুরি ছুটল । 

নেবু পাথর। যতই রাগাক ওরা, সে কিছুতেহ রাঁগবে না। 

খোকন অবাক চোখে চেয়ে রয়েছে নেবুর দিকে । ওইভাবে জড় 
পদার্থের মতো চুপ করে অপমান গেলা ছাড়া কী কিছু করবার নেই 
তার। ওর রক্তে কী আগুন নেই। কেন দিচ্ছেনা ওই কাত বার 
করা গোপালটাকে একটি চড় কষিয়ে । 

টুনি হঠাৎ কেঁদে উঠল । 

চমকে পাশ ফিরে চাইল খোকন। 

“কী হল? 

গোপাল এগু, পার্টি এবার টুনিকে নিয়ে পড়েছে । 

টুনি কাদতে কাদতে বললে, “দেখে। না ওই ছেলেটা! আঁঙল 
কামড়ে দিল |, 

খোকনের মাথা গরম হয়ে উঠল । 

ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেল সে। নিভান্ত গোব্চোরা, শাস্ত-শিষ্ট | 
স্ববোধ। এস, ডি-ও সাহেবের ছেলে। 

“কেন তুমি টুনির আঙুল কামড়ে দিলে ? থমথমে গলা খোকনের । 

স্ববোধ প্রথমে খোকনকে তেড়ে আসতে দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখল তারই দল পুরু । সুতরাং 

বুক ফুলিয়ে বললে, “বেশ করেছি-__-তোগার কী? 

“অপরাধ করে আবার বীরপুরুষের মতে। বড়াই করা হচ্ছে-_-লজ্জ 
করেনা? 
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সুবোধ মুখ ভেডিয়ে উঠল, “ওরে আমার ঘুধিষ্টির রে !' 

গোপাল কোম্পানী হো হো৷ করে হেসে উঠল। 

খোকনের ইচ্ছে হল দেয় এক চড় কষিয়ে । কিন্তু কোঁনো রকমে 
রাগ দমন করে বললে, তোমাকে প্রথমবার সাবধান করে দিচ্ছি । ট্রনির 
গায়ে যদি আবার হাত তোলো.) 

“ইলি! আবার সমবেত হাসির আওয়াজ । 

“আচ্ছা দিদিমনি আনুন আগে খোকন গিয়ে নিজের জায়গায় 
বসল। 

খ|নিক পরে দিদিমনি এলেন । 

খোকন উঠে দাড়াল। 'দিদিমশি- 

'কী হয়েছে ? 

“এরা সল মারামারি করেছে । টনিকে মেরেছে 1 খোকন বললে। 

“কে মেরেছে নাম বলো । দেখছি আমি তাকে_" দিদিমনি গর্জে 
উঠলেন । 

শ্বোধ ।? 

“বোধ 1 দিদিমনির গায়ে যেন কে জল ছড়ে মারল! 'জআ্যা! 
সুবোধ !? 

'হযা। খোকন বললে, “আর গোপাল নেঝু.ক গালাগালি করেছে । 

“কে? গোপাল !' দিদিমনির গল! কেমন কাতর শোনাল। 

খোকন ভাবছে £ এইবার ! কেমন তোমরা জব্দ হও! দেখ! যাক 

দিদিমনি ডাকলেন , “গোপাল, স্থবোধ উঠে এস এদিকে-; 

গোপাল, শ্ববোধ নিবিকার চিত্তে উঠে এল । 

দিদিমনি ভৎসনার ছলে বললেন, “ছি বাবা! মারামারি করতে 
নেই !" 

গোপাল টেঁচিয়ে উঠল, 'না দিদিমনি আমর মারামারি করি নি। 
ও খোকনের বানানো মিথ্যে কথা! 

“ইশ ! কী মিথ্েবাদী তোরা? খোকন বিস্ময় প্রকাশ করে ওঠে। 


দিদিমনি ধমকে দিলেন £ “খোকন চুপ করো । গুরুজনেব সামনে 
ওরকম কথা বলতে নেই !' 

খোকন চুপ করে গেল। 

গোপাল, স্থববোধ যাও নিজের জায়গায় গিয়ে বোসো। আর 
মারামারি করো না, কেমন ॥ 

“আচ্ছা-দিদিমনি-_' 

হাসতে হানতে ওরা ফিরে গেল। 


পাঠ আরম্ত হল। 
দিদিমনি ডাকলেন, স্িবোধ বিয়া বানান কাবৌ 011 
স্বাবাধ ভোজলাতে শুক করল £ 'বিশটা 
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“তারপর ? 
'বি--বি-- 
“আচ্ছা বোসো। গোপাল-_তমি বলো ? 
'বি-ও-ওয়াঁই-- 
'ঠিক হয়েছে । কোসো) দিদিমনি ডাকলেন £ 'নেবু, গণ্ডারের 
ইংরিজি কি ৮ 
“গ-_গণ্ডার দিদিমনি--?' নেবু মাথা টুলকোতে লাগল। 
হ্যা হ্যা। শুনতে পাচ্ছিস নে? কালা কোথাকার ।' 
গ--গ--গ""” হ্বোচট খেল নেবু। 
দিদিমনি জ্বলে উঠলেন, “ইদিকে আয় স্ট,পিড 
নেবু পায়ে-পায়ে এগোল। 
“বলো £ গণ্ডারের ইংরিজি কী ? দিদিমনি শাঁবার জিগ্যেস করলেন। 
নেবুর চুল ধরে হেঁচকা টান দিলেন দিদিমনি। ভাঁরপর এক প্রস্থ 
কিল ঘুষি। তারপর ধাক্কা! । 
মুখ চোখ লাল করে নেবু ধাক্কা সামলাতে-সামলাতে গিয়ে জায়গায় 
বসল। 
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দিদিমনি বললেন, “আচ্ছ। গোপাল তুমিই ইংরিজিটা বলো দেখি । 

গোপাল হাত নেড়ে বললে, “অত বড় ইংরিজি আমি জানি না 
দিদিমনি-_ 

“জানে না? আচ্ছা বোসো 1 দিদিমনি আবার জিগ্যেস করলেন £ 
“কে জানো তোমাদের মধ্যে ? কেউ জানো! না! কী মুশকিল ! গণ্ডারের 
ইংরিজি 'রাইনোসিরাঁস' জেনে রেখো | খোঁকন-? 

“দিদিমনি ? খোকন উঠে দাড়াল । 

“কালকে তোমার মার কাছ থেকে মাইহন আট আনা নিয়ে 
আপবে।' 

“আচ্ছা! দিদিমশি ।' 

'ছোঁমাপ পড়া হয়েছে সব 

“ক্যা দিদিমনি- 

'পেশ। বোসো। গিয়ে ।' “দদিমনি ডাকলেন 2 বিষ, 

“দিদিমনি ? 

“মাইনে এনেছিস ? না? কেন? গরিব বলে হাফফ্রি করে দিলাম 
তাও আনতে পাঁরিসনে ! আমি কী এট] দাতব্য ইস্কুল খুলেছি ? কালকে 
মাইনে না নিয়ে এলে ইন্কুলে ঢুকতে পাবিনে।, 


সেদিন সন্ধ্যেয় বাড়িতে ফিরে খোকন একটু অবাক হয়ে গেল । 

বাইরের ঘরে মা ও কার সংগে কথা বলছে! লোকটির হাতে 
মায়ের তৈরি মোজাগুলো। 

খোকনকে আসতে দেখে মা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি 
লোকটিকে বিদায় করবার উদ্দেশ্যে বললে, “আচ্ছা রমী প্রসন্নবাবু ওই 
কথাই রইল । আপনি আসন্ন এখন--' 

নমস্কার করে লোকটি বেরিয়ে গেল। 

খোঁকন বোকার মতো। দাড়িয়ে থাকে । 

মা বললে, 'হ! করে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন ? আয়-_- 
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খোকন বললে, “লোকটি কে মা? 

মা বললে, 'উনি রমীপ্রসন্ন বাবু। বাজারে ওর একটি মনোহারী 
দোকান আছে । 

খোকন বললে, “কিন্ত তোমার তৈরি মোজাগুলো ও লোকটি 
নিয়ে গেল কেন? 

মা হেসে বললে, আয় ভেতরে আয় ।; 

খোকন কিছুতেই বুঝতে পারে না। বললে, “বারে! এত খেটে 
খুটে ওগুলো বানালে, আর ওই লোকটিকে দিয়ে দিলে! বারে! 
তাহলে কেনই-বা তৈরি-করা ? 

মা ফের ডাকল ঃ “আয় 

খোকন এগোল। 


“দিদিমনি কি পড়। দিয়েছে রে খোকন ৮ 

'পড়া দেয়নি তো । আমার পড়া ধরেই ন1 মোটে ! খোকন হাত 
নেড়ে বললে। 

মা বললে, “সে কি রে-তাহলে পড়া এগোবে কী করে? 

'তার আমি কী জানি-_+ খোকন রেগে উঠল £ 'আমার পড়া ন। 
ধরলে আমি কী করব! আমি ও ইস্কুলে পড়তে চাইনে চাইনে 
চাইলে" 

মা বললে, 'ছি খোকন, ওভাবে কথ! বলতে নেই 1, 

খোকন বললে, “আমি মিছে কথা বলিনি । তুমিই জিগ্যেস কোরো 
না ট্রনিকে ॥ 

“আচ্ছা আচ্ছা । তুই পড় এখন |, 

মা চলে যাচ্ছিল। খোকন গম্ভীর গলায় বললে, পর্দমন কাল 
মাইনে নিয়ে যেতে বলেছে ।। 

“নিয়ে যাস 1 

“মর জানো মা? আমাদের পাঠশালায় ঝিষ্রু বলে একটি ছেলে 
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পড়ে। তার বাবা কামারের কাজ করে। মাইনে দিতে পারে না। 
ওরা বড় গরিব। আচ্ছা মা গরিব কেন হয় ঠ 

“লেখা পড়া না-শিখলে মানুষ গরিব হয় মা বললে। 

“লেখা পড়া শেখে না কেন ? খোকনের জিজ্ঞাসা ৷ 

মা বললে, টাকাপয়সা! নেই বলে । 

“বারে । বেশ মজ। ০117 খোকন বললে, “লেখাপড়া না! শিখলে 
মানুষ গপিব হয়, আবার টাকাপয়সা না থাকলে লেখাপড়া কর! যায় 
না। বেশ তো! ।' 

খোঁধনের অভিজ্ঞতায় সমস্ত প্রথিবীটাকেই কেমন গোঁলকধাধ! 
মনে হয়। যেন কোথায় একটা বড় রকমের গোলমাল আছে ! গ্রামে 
থাকতে অস্থখের সময় মামার ঝোলা কোট! মা একবার পরিয়ে দিয়ে- 
ছিল। বড় কোট পরে বড় হতে না পেরে নিজের ক্ষুত্র কলেবর 
নিয়ে কেমন অস্বস্তি বোধ করেছিল খোঁকন। সেদিনকাঁর সেই অন্বু- 
ভূতিটা এখন তার মনে পড়ল! খোকনের মনে হল মামার দীর্ঘ 
কোটটার মতোই এই পৃথিবীটা । 


আবার ইস্কুল । 

দিদিমনি ঘরে ঢুকেই খোজ নিলেন, “কারা কারা মাইনে এনেছ 
দাও__ 

গোপাল স্ববোধ এক-এক করে সকলেই মাইনে দিয়ে গেল। দিতে 
পারল না বিষ্ট। জোগাড় করতে পারেনি সে! 

দিদিমনি হীকলেন £ এঝিষ্ু, তোর মাইনে কোথায় ? 

বিষ্টু ঘাড় হেট করে ফ্ীড়িয়ে রইল। 

দিদিমনি চিৎকার করে উঠলেন, “আনিস নি? তবে ইস্কুলে এসে- 
ছিস কেন? যা এখুনি বেরিয়ে যা, আর কোনোদিন আসতে হবে না 
তোকে 

বিষ্টু নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 


খোকনের চোখছুটোও অশ্রুতে ভরে উঠেছে । কিন্তু কী করতে 
পারে সে! 

কই যা দিদিমনি আবার ঝংকার দিয়ে উঠলেন | 

বিষ চোখ মুছতে মুছতে ভাঙা শ্লেটট! নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

খোকনের মাথায় কী ছিল, কে জানে । উঠে দাড়াল সে। 

“দিদিমনি, আমি একবার বাড়ি থেকে আলছি-- খোকন অনুমতি 
চাইল। 

“বাড়ি !...কী দরকার ? দিদিমনির জিচ্্াস | 

“আসছি দিদিমশি। এক্খুনি ।" 

“বেশ শিগগির এস- 

খোকন ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় দাড়িয়ে-দাডিয়ে কীদছে বিষ । 

খোকন ওর কাছে গিয়ে হাত চেপে ধরল । 

“ঝিষ্ভাই আয় আমাদের বাড়ি” 

বিষ্টু এতক্ষণে আর একজন দরদ দেখাবার লোক পেয়ে মারো হু নু 
করে কেঁদে ভাসাল। ফৌপাতে ফৌপাতে বললে, “না ভাই আমি বাড়ি 
যাই। আমি আর পড়ব না।” 

পড়তে হবে তোকে । আয় আমার সংগে দপ্তকণে বলে 
উঠল খোঁকন। 

বাড়িতে এসে খোকন ডাকল £ মা 

মা বললে, “কি রে? ইস্কুল থেকে এত তাড়াভাড়ি চলে এলি যে! 

বিষ্নু ছু চোখে জল নিয়ে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রয়েছে। 

“মা, এর নাম বিষ্টু আমাদের পাঠশালায় পড়ে_+ খোকন আকুল 
হয়ে বললে, “তোমার পায়ে পড়ি মা আমায় চার আনা পয়স। দাও'"" 

“কী করবি চার আনা পয়সা ? 

খোকন ধরা গলায় জানাল £ চার আনা পয়সা মাইনে দিতে 
পারেনি বলে দিদিমনি ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।' 
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“তাড়িয়ে দিয়েছে ? 

হ্যা মা। তুমি দেবেনা মা পয়সা? খোকনের গলায় কাতরানি। 

মা খোকনকে কোলের কাছে টেনে নিল। বললে, “দবো বাবা, 
নিশ্চয়ই দেবো । কিন্তু খোকন, কতোদিন তুই ঝিষ্ুকে বুক দিয়ে রক্ষা 
করবি! আমরা যে অনেক দুবল ॥ 

পয়সা নিয়ে আবার ছুটল ছুজনে। 

ইস্কুল ঘরে ঢটোকবার আগে খোকন পয়সাটা বিষ্কে দিয়ে বললে, 
“দিয়ে দে দিদিমনিকে । আমার নাম বলবিনে, বুঝলি ? 

বিষ্টু চৌখের জল মুছে বললে, “আচ্ছা-_ 


দিন কাটে । 

খোঁকন সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরে এসে বললে, “মা, আমি আর 
পড়ব না ওই ইন্ষুলে ।, 

মা জিজ্ছেস করল, কেন রে % 

হা মা দিদিমনি ভালো নয়। আমাদের পড়া জিগ্যেস করে না। 
আমরা যেন মাইনে দিই না! 

মা আশ্চধ হয়ে বললে, “সেকি রে! 

হাযা। আমি আজ মুখের উপর বলে দিয়েছি 

'এ ভুই কী করেছিন খোকন 1) 

“আমি যা করেছি ঠিকই করেছি মা। আমি আর কিছুতেই যাব 
মা ওই ইন্কুলে॥ 

'টুনি-_টুনিও কী... 

'জানিনে। আমার কথা বললাম আমি ।” বেগে বেরিয়ে গেল 
খোকন । 


বিকেলে লোটনদি স্বয়ং হাজির। 
“কই গো বউ? 
“এই যে দিদি এস-- দা বললে । 
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“শুনেছে তো তোমার ছেলের কীতি ! এক হাট ছেলেমেয়ের মধ্যে 
আমায় যা নয় তাই অপমান করে বসল লোটনদির কণ্ঠে উগ্রতা । 

মা মান হেসে বললে, “খোকনটা ওই রকমই দিদি। কিছু মনে 
কোরো না । 

লোটনদি হাত নেড়ে বললে, “না ভাই । তোমার ছেলে দেখতেই 
ছোটে! । ওর মাথাটা বুড়ো লোকদেরও হারায়! ও আর ইন্কুলে 
যাবে না ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা করেছে), 

মা স্থির গলায় জানাল ঃ প্রতিজ্ঞা যখন করেছে তখন খোকন 
আর যাবে না নিশ্চয়ই । তাছাড়া আমি খোকনের কাছে সব শুনেছি 
দিদি।: 

বাধা দিয়ে লোটনদি বললে, “তা নিজের ছেলের ওপর তোমার খুৰ 
উচু ধারণ! দেখছ্ধি। এই ছেলেই তোমার একদিন কাল হবে বলে 
দিলাম--., 

মা বললে, “অভিশাপ দিচ্ছ লোটনদি।-..আমি খুব ছুখী । দোষ 
নিয়ো না ভাই ।, 

লোটনদি মুখ গৌঁজ করে চলে গেল। 


গভীর রাত। 

নিঃশব | 

খোকনের ঘুম ভেঙে গেল। 

মা, মা কোথায? পাশে বিছানাটা খালি। ঘরের আলোটা 
উজ্ভ্বলভাবে জ্বলছে । 

খোকন চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল। 

ঠাণ্ডা মেঝের ওপর মা নীরবে পাথরের মতো বসে রয়েছে । আশে- 
পাশে ছড়ানো কতোগুলে! মোজা মার টুপি । একী! মার চোখ 
ছুটে চিকচিক করছে। মার চোখে জল। মা কীদছে। কেন? কেন? 

খোকন বিছানা থেকে নেছে মায়ের কোল ঘেষে বসল। 
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চেনা--& 


মা নীরবে খোকনকে জড়িয়ে ধরে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল । 
বড় অসহায় আর নিঃলংগ মনে হচ্ছে তাকে । 

“মা তুমি কাদছ ! খোকন জিগ্যেস করে। 

মা উত্তর দেয় না। উত্তর দেবার শক্তিও যেন ফুরিয়ে গেছে । 

“কেন কাদছ মা? বলো কি তোমার ছুঃখ ?' 

খোকনকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে অস্ফুট স্বরে মা বললে, 
“খোকন তুই কবে বড় হবি। আর যে পারিনে-5 

খোকন ধীরে জবাব দেয় 2 “কেন মা? 

“আমাদের কেউ নেই খোকন, কেউ নেই । আমরা বড় ছুঃখী ! 

মার কেণলে মাথা রেখে খোকন বললে, 'কৌদো নামা । কেউ 
নাই থাঁক, আমর] ছুজনে তো আছি !, 


কাকা 

কাঁক ডাকতে আরম্ত করেছে। 

খোকনের ঘুম ভাঙল । রোদে ভরে গেছে চারদিক । ইশ, এত 
বেল! পধস্ত পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছে সে। মা কেন তুলে দেয়নি । 

খোকন তাড়াতাড়ি উঠে মুখহাত ধুয়ে পড়তে বদল । 

বি--ইউ--টি-বাটু। বাট্‌ মানে কিন্ত। পি-_ইউ-টি--পুটু। 
পুটু মানে রাখা । 

বা অদ্ভুত তো ইংরিজি ভাষাটা! বি,ইউ, টি হল বাট্‌, পি, ইউ, 
টি পুটু। কেন, পি, ইউ, টি পাট্‌ নয় কেন! 

বাইরে থেকে কে ডাকল £ খোকন 

খোকন উঠে বাইরে এল । “আবে, ঝিষ্টু আয় আয়-_, 

বিষ্ট ভেতরে এল। 

খোকন জিগ্যেস করল ঃ “তুই লোটনদির ইস্কুলে যাচ্ছিস তো ?' 

বিষ্ট জানাল, না, এখন সে ইন্কুলে যাচ্ছে না। ভার বাবার অসুখ 
_--বেশ বাঁড়াবাড়ির দিকে । 


খোকন বললে, 'আবার অসুখটা বেড়েছে নাকি 1, 

বিষ্টু বললে, “হ'যা কাশিটা বেড়েছে । দম নিতে কষ্ট হয়। হাঁপ 
ধরে। 

ডাক্তার দেখাচ্ছি তো ভাই? 

বিষ্টু মাথা নাড়ল। বললে, "হ্যা শুকুল কবরেজ মহাশয়কে দেখাচ্ছি । 
এক-এক পুরিয়া ওষুধের দাম ছু'আনা 1” 

খোকন বললে, চল তোঁদের বাড়ি যাব--মাঁ মামি চললাম 
বিষ্ুদের ওখানে, 

মা বললে, “বেশি দেরি কোঁঝে না। তোর বঙ্কিমদা আপবে_ 
তোকে গোলাপট্রি পাঠশালায় দীন্থপণ্ডিততর ওখানে ভরতি করে দেবে ।' 

'আচ্ছা-_' ওরা বেরিয়ে গেল। 


কঞ্চির দেয়াল। মাথায় তালপাতার ছাউনি । মাথ! নিচু করে 
ঢুকতে হয়। ঝিষুঁদের বাড়ি। 

ওরা ঘরে এসে ঢুকল । 

ছেড়া চটের ওপর পড়ে রয়েছে বৃদ্ধ কর্মকার। ঝিুর বাবা । ওর 
মা বসে বসে বুকে কি-একটা তেল মালিশ করে চলেছে । 

বিট বললে, 'মা এই খোকন--যার কথা বলছিলাম -+ 

ঝিষ্টুর মা বললে, এস খোক নবাধু এস- 

খোঁকন প্রতিবাদ করে উঠল, 'সামে খোকন বাবু নছ, শুধু খোকন- 

বিষ্ুর মা হাসল । বললে, “তা কি হয়! তুমি যে বাবুবরের ছেলে 

'বাকু! বাবু কী? 

'নেকাপড়া জান! ভদ্দরলোকদের আমর! বাবু বলি গো । তুমি হো 
সেই বাবুদের ছেলে " ঝি্রুর মা বোঝাল । 

খোকন বললে, কিন্ত'-হুমি আমার চেয়ে বড়। আমার মা'র 
চেয়েও বয়সে বড়। মার বিষ আমার ভাই, নারে ঝিষ্ু ? 

সকলে হেসে উঠল! 
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বাইরে প্রথর দিবালোঁক। ঘরের ভেতরে যেন সন্ধ্যার অন্ধকার । 
আলো নেই, হাওয়া বন্ধ । 

খোকন বিস্ময়ে ব্যথায় হতবাক হয়ে গেছে। 

বিষ্টর বাবা কাঁশছে । গলার ভেতরে ঘড় ঘড় শব্দ উঠছে। 
বুকটা ধড়ফড় করছে । 

খোকনের ভয় হয়ঃ এখুনি মারা যাবে না তো? 

বিষ্টু খোকনের পাশে দীড়িয়ে জড়ের মতো! স্থির। ওর দ্রিকে 
চাইতেও যেন পারা যায় না। শহরে এত এত ডাক্তার, ঝিষ্রর বাবার 
রোগ সারে না কেন? রাস্ত। দ্িয়েযেতে যেতে কত আলো-ঝলমল 
ওষুধের দোকান দেখেছে সে, সে-ওষুধ কী ঝিষ্ুর বাবার জন্যে নয়? 
কেন, কেন, কেন? 

খিষ্টুর পেছনে-পেছনে ভারি পায়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল খোকন । 

পথ। মাথার ওপরে ঝকমকে আকাশ । আলো । হাওয়া । আঠ! 

খোকন বললে, “ঝি ভাই__আকাঁশ কত সুন্দর ; আর আলো- 
হাওয়া। মুঠো ভরে একদিন ভালোবাসব আমরা ।” আবোল-তাবোল 
কবিত্বের মতো! কী বলে গেল সে, তার মানে নিজেই জানে না! 

সারারাত চোখে ঘুম নেই খোকনের । কান খাড়া করে দূর থেকে 
ভেসে-আসা গানের মতো মহানন্দার শ্রোতের কলকল শুনতে থাকে 
সে। 

“হে মহানন্দা, বলে দাও £ কবে আমরা নদী হব ? 

মহানন্দা কানে-কাঁনে বলে £ “খোকন, আমার তীরে দীডিয়ে পিছু 
ডেক না আমায়, এস, ছোটো, এগিয়ে চল"'” 


গোলাপি পাঠশালা । 

পাড়ার বহ্কিমদার হাত ধরে ভরতি হতে এল খোকন । 

প্রকাণ্ড বাড়ি। 'সিড়ির মাঁথায় পুরনো সাইনবোর্ড ঝোলানো। 
“গোলাপট্ি পাঠশালা । স্থাপিত £ ১৯২০ সাল ।, 


বঙ্কিমদার পেছনে-পেছনে অফিসে এসে ঢুকল খোকন । 

লম্বা টেবিলটার ধারে পাঁকা চুল এক বৃদ্ধ বসে। খাতার পাতায় 
কি সব লিখে চলেছেন। 

বঙ্কিমদা বৃদ্ধের পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে বললে, "মাস্টার মশায়-_ 
আমার ভাইকে নিয়ে এলাম। ওকে ক্লাস থিতে নিয়ে নিন।' 

মাস্ট(র মশায় নাকের ওপর চশমাটা। ঠেলে দিয়ে জিগ্যেস করলেন, 
“থিতে পারবে তো ? 

বঙ্কিমদা' বললে, “খুব পারবে মাস্টার মশায়_ 

মাস্টার মশাই খোকনকে কাছে ডাকলেন । “কী নাম তোমার ?' 

'খোকন-_ 

“আরে খোকন তো! সবাই! আমিও তো এক কালে খোকন 
ছিলাম ।' মাস্টার মশায় হেসে উঠলেন ৫ “ভালে নাম কি ? 

বন্কিমদা খোকনের ভালে! নামট। বলে দিল । 

“বেশ বেশ- মাস্টার মশায় উল্লসিত হয়ে উঠলেন ; “এর আগে 
কোথায় পড়তে ? 

খোকন লোটনদির ইস্কুলের কথ! বললে। 

মাস্টার মশায় সংগে করে তাকে ক্লাশ থিতে নিয়ে গেলেন। 

মাঝারি ধরনের ঘরটা! । তিনসারি বেঞ্চ । বেঞ্চের উপর বসে 
একরাশ ছেলে । পাঁশে-রাখ। তাদের বই খাতা শেলেট । 

খোকনের চোখ আনন্দে নৃত্য করে ওঠে । ইশ, কতো বড় ইস্কুলে 
সে পড়বে! কত-কত ছেলে। বেঞ্চ। আর লোটনদির ইস্কুল | 
দূর! কয়েকজন মাত্র ছাত্র। বেঞ্চ নেই, মাটিতে বসে ছেলেরা পড়ে। 
এই ইস্কুলের সংগে কোনো তুলনাই চলে না! গর্বে ভরে ওঠে খোকনের 
বুক। 

মাস্টার মশায় খোকনকে বললেন, যাঁও বাবা । বোসো গিয়ে । 

খোকন পায়ে-পায়ে এগাল। কোথাও জায়গা নেই। শেষের 
বেঞ্চটির এক কোণে কোনো মতে একটু জাঁয়গ! করে নিয়ে বসে পড়ল । 
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বুদ্ধ মাস্টার মশায়ের সংগে বঙ্কিমদীও বেরিয়ে গেল । 
একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। একটা অজানা অরণ্যে যেন পথ 
হারিয়ে ফেলেছে সে। ভয়ে উত্তেজনায় সারা শরীরে ঢেউ খেলে 
গেল খোকনের । 
তখন মাস্টার মশায় ছিলেন না ক্লাসে। 
কে একটি ছেলে এগিয়ে এল খোকনের দিকে । খোকন চেয়ে 
দেখল £ 'ভারই মতো বয়েস হবে। কালো । কিন্তু ভারি মিটি তার 
ঠোটের হাসিটকু। 
“তোমার নাম কী ভাই ? ছেলেটি জিগ্যেস করল। 
খোকন তার নাম বললে। 
*কোঁথাঁয় পড়তে আগে? কাড়িতে ? 
“ন1। লোঁটনদির পাঠশালায় । 
১৩ 
এবার যেন সাহস পাচ্ছে খোকন। এতক্ষণ অজান। ভয়ে গুটি শুটি 
মেরে অপেক্ষা করছিল, এবার যেন নিজেকে ছড়িয়ে দিতে সাহস পাচ্ছে । 
তোমার নাম? খোকন জিগ্যেন করল । 
“আমি অশোক 1 
“অ--শোক ! ভারি সুন্দর নাম। কোন পাড়ায় থাকো! তোমরা? 


'কালীতলায়-_ 
ও, 

হঠাৎ কেমন জানি সমস্ত মন খুশিতে ভরে উঠছে খোকনের । একটা 
নতুন অনুভূতি । কেন? 

অশোক বললে, 'ক্লীশ বসতে এখনো দেরি আছে । চলো-_ বাইরে 
যাই-_ 

খোকন বললে, চলো” 

ইস্কুল ঘরের সামনে দোতল! বাড়িটির ছায়া ঘেষে ডাল দুজনে । 
সিডির নিচে ছাত্রদের কাকলি । খেলা করছে। 
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খোকনের চোখে কৌতুক ঘনায়। ভালো লাগে। 

শোক বললে, বরফ খাবে খোকন ?' 

লজ্জায় লাল হয়ে খোকন বললে, “নী: 

“না কেন? লজ্জাকি? আমি তে! তোমার বন্ধ 

বন্ধু 

“যা ৫ 

বন্ধু! কথাটি মনে মনে উচ্চারণ করতে লাগল খোকন । 

অশাক ওর হাতে চাপ দিয়ে বললে, চলো- ক্লাসে যাই- 

বিকেলে ইঙ্কুল থেকে ফিবে এল খোকন । 

টনি বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে অধৈধ হয়ে উঠছিল। খোকনকে 
দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে ওর ডান হাত ধরল। 

'এত দেবি হল তোনার ফিরতে । বাবা! টুনির কে অভিমান। 

খোকন বললে, ধারে! একী তোদের লোটনদির পাঠশালা 
ভেবেছিস ! কত বড় ইঙ্কুল-_-কত ঘর । প্রকাণ্ড বাড়ি। তোদের মতো 
মেঝেয় বসে পড়তে হয় না, বুঝলি? আমাদের ইঙ্কুলে বেঞ্চ আছে, 
চেয়ার আছে । দেরি তো হবেই 1) 

টুনি খোকনের ইস্কুলের বর্ণনা শুনে চোখ বড় বড় করে রইল। 

খোকন বললে, “কী দেখছিস ? আ'য়-_আয়-_ 

বাড়িতে ঢুকে ডাকল £ “মা 

ম! রান্নাঘর থেকে বললে, আয় হাতপা ধুয়ে থেতে বোস ।' 

খোকন উষ্ণ ক বললে, 'খাবো? খন। এস না তুমি এদিকে ॥ 

“বাবারে বাবা, কী হল ন্দের £ মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

“ও! কত বড় ইস্কুল মা--কতো ছেলে । দেখেছ তুমি ? খোকন 
উচ্ছুসিত। 

মা হেসে বললে, “মামি আর দেখব কি করে ! 

খোকন বললে, আচ্ছা, তোমায় একদিন দেখিয়ে নিয়ে আসব । 

“আদিস। এখন আয় তো খেয়ে নে আগে- মা ডাকল। 
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খেতে খেতে খোকন আবার বললে, 'আমার এক নতুন বন্ধু হয়েছে 
মা। অশোক । ভারি ভালে ছেলে । 
মা হেসে বললে, “তাই নাকি ? তবে ছেলের। তোকে মারলে না তো? 


“মারবে কেন? ওরা কি লোটনদির ইস্কুলের গোপাল সুবোধের 
মতো! কতো! ভালো ওরা !; 


খেয়ে দেয়ে টুনির সংগে নদীর ধারে বেড়াতে গেল খোকন । 


আমি যদি ছুষ্ুমি কারে 
&াপার গাছে ডাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলায় মাগোঃ ডালের পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি 


“খোকন--” মা খেতে ডাকল । 
সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপখানি জ্বেলে 


যখন তুমি যাবে গোয়াল ঘরে, 
তখন আমি ফুলের খেল! খেলে 
টুপ, করে মাঁ, পড়ব ভূয়ে ঝরে। 


খোকন, ওরে খেতে আয়-_-মা আবার ডাক দিল । 
আবার আমি তোমার খোকা হব, 
“গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, “ছুষ্টু, ছিলি কোথা ।৮ 
আনি বলব, “বলব না সে কথা ।” 


খোকন, ডাকছি শুনতে পাও না। ব্নাত্রি কতো হয়েছে খেয়াল 
আছে-- মা আবার এসে দাড়িয়েছে কাছে। 


খোকন উচ্ছুসিত হয়ে বললে, "পড়েছ মা, কীন্ুন্দর কবিতা । 
আমাদের কথ কী সুন্দর করে কবি বলেছেন ।' 
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মা হেসে বললে, হ্যারে। ও কবিতা আমি অনেকবার পড়েছি। 
ভারি সুন্দর, না? 

খোকন ভাব-ঘন কণ্ঠে বললে, “আবার পড়ব-__শুনবে ? 

“না না । এখন আর পড়তে হবে না । আয়-_ মা তাড়াতাড়ি বললে । 

খোকন বই তুলে রাখতে রাখতে বললে, “আচ্ছা! চলো! ॥ 

কবির নামটা বারে বারে মনে মনে উচ্চারণ করতে লাগল। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

“আচ্ছা মা খোকনের হঠাৎ কৌতুহল জাগে : কবির কী 
আমাদের মতোই বয়েল ? 

মা হেসে বললেন, খোকন। তিনি আজ বুড়ো হয়ে পড়েছেন । 
দেখিসনি ঘরের দেয়ালে যে ফোটা! টাঙানে, বয়েছে। হাসের 
পালকের মতো! শাদা শাদা দাঁড়ি, কাঁশের গুচ্ছের মতো চুল-_-চোখছুটে। 
যেন হাসছে ॥ 

খোকন মাথা নেড়ে বললে, “হ্যা দেখেছি তো । উনিই রবীন্দ্রনাথ । 

“হয পৃথিবীর সেরা কবি-__? মা বললে । 


দিন কাটে । 
সেদিন ইস্কুল বন্ধ। ছুপুরের বসে বসে ইঙ্কুলের পড়। তৈরি করছিল 
খোকন । অপহা গরন। এক ফৌট] হাওয়া নেই। দরদর করে ঘামছে। 
খোকন ইংরিজি কবিত। মুখস্থ করে করে চলেছে । 
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একী! খোকন বই ফেলে চিৎকার করে উঠল । 

মেঝেটা নড়েছে-*'ঘরের দেয়াল কীপছে-.'দরজা-জানলা ঝন্ঝন্‌ 
করে বেজে উঠছে। 

খোকন উঠে দাড়াতে গেল। পড়ে গেল। 

“মা, মাগো কোথায় তুমি ? আর্তনাদ করে উঠল সে। 

মা ছুটে এসে খোকনকে কোলে নিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে বললে, 
“চল--চল-_বাইরে রাস্তায় চল। ভূমিকম্প হচ্ছে । 

ভূমিকম্প! খোকনের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

ছুজানে এসে শদয় রাস্তায় নামল । আশেপাশে ঘর থেকে 
বহু লোক এসে জমেছে । শীখ বাজছে ঘন ঘন । “হরিবোল হরিবোল, 
ধ্বনি উঠছে থেকে-থেকে | 

ভয়ে উত্তেজনায় গলার ভেতরটা শুকিয়ে যায় খোকনের । শীতকালে 
গায়ে জল ঢেলে দেবার মতে। একটা শীত-শীত ভাব দেহের ভেতরট 
জমিয়ে দেয়। 

মারো পার ছুয়েক ঝাঁকুনি অনুভূত হবার পর তারপর শান্ত। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সকলে । তারপর যার যার বাঁড়িতে গিয়ে 
ঢুকল। 

মায়ের হাত ধরে বাড়িতে ঢুকল খোকন । 

দেয়াল থেকে পুরু চটা উঠেঝরে পড়েছে মেবেতে। দেয়ালে 
টাঙানো! রবি ঠাকুরের ফটোটা৷ খসে পড়ে কাচটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে । শোবার ঘরের মাথার দিকের দেয়ালে একটা বেশ বড় 
রকমের ফাটল স্গ্ি হয়েছে । 

হঠাৎ টুনিদের কথা মনে পড়ল খোকনের । তাইতো টুনি, টুনির 
কেমন আছে? 

ছুটল টুনিদের বাড়ি। 

টুনি ছাদে ধ্লাড়িয়ে পেয়ারা খাচ্ছিল। ডাকল: ছাতে 
এস-_ 


শখ 


খোকন সিড়ি বেয়ে তরতর বরে উঠে এল । বললে, “ভূমিকম্পেৰ 
সময় কোথায় ছিলি তোরা ?' 

টুনি বললে, “আমর! মাঠে নেমে পড়েছিলাম । ৃ 

এত বড় একটা! চমকপ্রদ আবেগমুখর গলোট পাঁলোট হয়ে গেল 
অথচ টুনির এই রকম নিবিকার পেয়ারা-চিবোনোর ভাব মোটেই ভালো 
লাগল না খোকনের । টুনিটা একেবারে বাজে, শ্রেফ কিন্তু নয়! 

টুনি মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, “বলে! তো ভূমিকম্প কেন হয়? 

খোকন বললে, 'খাক । তোকে আর মাস্টারি করতে হবে নী । আমি 
জীনি। আমাদের মাটির তলায় সব সময়েই একটা কাপ্পানি চলেছে | 
সেই কাপুনিটা খন পৃথিবীর ওপরে ধাক্কা দেয় '৬খনি ভূমিকম্প হয়) 

টুনি বললে, “ছাই ! খুউব জানো তুমি। পিসিমা বলেছেন £ কে 
ঠাকুর পৃথিবীকে কড়ে আঙুলে তুলে ধরে আছেন । তার হাহ ব্যথা 
হলে হাত-বদলাবার সময় যে ঝাঁকুনি লাগে ভাই তে! ভূমিকম্প) 

খোকন হে,স বললে, “যাঃ 

টুনি বললে, 'বেশ । চলো পিসিমার কাছে ॥ 

'পাসম। জানেন না )' 

'আহা! পিসিমা জানেন না, তুমি জানো |? 

“গনি বহকি । চল আমার মা'র কাছে__' 

'চলো__, 


বাড়িতে পা দিতেই পেছন থেকে কে ডাকল। 

খোকন ফিরল। বিষ! “একা চেহারা হয়েছে তোর! 

ঝিষ্ট ক্রিষ্ট স্বরে বললে “মামাদের ঘর পড়ে গেছে । 

খোকনের গায়ে কে যেন চাবুক মারল । বললে, পিড়ে গেছে! 

হ্যা। মামি হাটখোলায় ছিলাম তখন। আসছে পারিনি । 
এসে দেখি ঘরটা ধসে পড়ে গেছে । আর--” কান্নায় জড়িয়ে যায় 
বিটুর গলা। 
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খোকন বললে, “তোর মা-বাবা কোথায় এখন ? 

বিষ্টু চোখ মুছে বললে, 'রাস্তায়। একটুর জন্ঘে বেঁচে গেছেন 
ওরা । যেমনি মা বাবাকে তুলে ঘরের বাইরে এনেছেন অমনি ধপ, 
করে পড়ে গেছে ঘরটা 1, 

পাত্রে কোথায় থাকবি তোরা ? 

'হাটখোলায়। আমাদের দোকানে ॥ ঝিষু চঞ্চল হয়ে বললে, “আমি 
তোমাদের খবর নিতে এসেছিলাম । তোমাদের কোনে! বিপদ হয়নি 
তাহলে । আসি কেমন? টলতে টলতে বেরিয়ে গেল সে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল খোকন । 


ক্লাশ চলেছে । ইতিহাসের ঘন্টা । 

শিক্ষক হরিদাস বাঝু পড়িয়ে চলেছেন £ “কবি গেয়েছেন; জননী 
এবং জন্মভূমি স্বর্গ হতেও বড়। প্রাকৃতিক শোভা সম্পদে অতুলনীয়, 
শত শত মুনি, ধষি, বীর ও কবির লীলানিকেতন আমাদের এই জন্ম- 
ভূমির কাহিনী আজ তোমাদের বলব। তোমরা শ্রদ্ধার সংগে শোনো । 
আমর! আমাদের জন্মভূমিকে বলি ভারতবর্ষ, ইউরোপীয়রা৷ বলে ইগ্ডয়া। 
*-*ভারতবধ একটি বিশাল দেশ। রাশিয়া বাদ দিলে ইউরোপ 
মহাদেশের যতখানি থাকে, ভারতবষ প্রায় তার সমান। এদেশে কত 
জাতি, কত ধর্ম, কত ভাষা । প্রকৃতি এখানে মহাবিচিত্র রূপ খুলে 
ধরেছেন। এই দেশের উত্তরে বিরাট প্রাচীরের মতো হিমালয়, পদতলে 
সাগর এর পা৷ ধুইয়ে যাচ্ছে।**-” 


এবারে ঘণ্টা! পড়ল। টিফিন। হরিদাসবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

বেঞ্চের এক কোণে নিজাবের মতো বসে রয়েছে খোকন । আজ 
যেন কিছু ভালো লাগছে না। সারা গ! জুড়ে ক্লাস্তি। কেমন ঘুম-ঘুম 
পাচ্ছে। 

অশোক, অশোক আজ আসেনি ক্লাসে। কী হল তার? 


৬ও 


কতোক্ষণ অমন ভাবে বসেছিল খেয়াল নেই। সহসা আশেপাশে 
কাদের তীক্ষ হাসি-বিদ্রপে চমক ভাঙল তার। 

মনটুটা তাকে দেখিয়ে আর সব ছেলেদের কি যেন বলছে। সকলে 
হো হে! করে হাসছে। 

খোকন বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেষে থাকে তাদের দিকে । 
আর সব ছেলেদের সংগে সে ভালো ভাবে মেশে না । ঠিক মেশে না 
নয়, মিশতে পারে না । সারাক্ষণ ইন্কুলের সময়টুকু অশৌক তাকে ভরে 
রাখে । অশোকের ভালোবাসায় এক্টুকু ফাক নেই, অবকাশ নেই। 
তাই কী ছেলেরা! আজ প্রতিশোধ নিতে এসেছে ! 

খোকন এগিয়ে গেল মনটুর কাছে । “কেন হাঁসছ ভাই ?' 

মনটু জবাব দেয় না। তার মুখ আবাঢ়ে মেঘের মতো । যেমন 
ভারি তেমনি থমথমে । কেউ কথা বলছে না তার সংগে। 

“মনট্‌, আমার সংগে কথা বলবিনে তোরা? খোকনের গলায় সন্ধির 
প্রস্তাব। 

মন্টু এবার নীরবতা ভাঙে । মুখ ভেংচে বলে, কেন? আমাদের 
আবার কী দরকার? আমরা তে! অশোক নই ! 

তিমির আরো এক পর্দা উঁচুতে ওঠে £ “আমরা কুকুর নই যে 
নির্লজ্জের মতো গায়ে পড়ে তোমার সংগে মিশতে যাব ।? 

খোকন আহত হয়। ধীর পায়ে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার 
এক কোণে চুপ করে দ্রাড়ায়। তার চোখের পাতায় মোটা মোটা 
অশ্রুর ফোটা জমাট হয়ে ওঠে। 

টিফিনের পরে ডরয়িং-এর ক্লাস। 

শিক্ষক বসন্ত বাবু আজ ইন্কুলে আসেন নি। 

ছেলেদের দহা ফুতি। 

তিমির উঠে গিয়ে দরজাটা বদ্ধ করে দিয়ে এল । তারপর শিক্ষকের 
টেবিলের কাছে দাড়িয়ে বললে, “আজ আমি ড্রয়িং মাস্টার) 

পকেট থেকে একট শাদা চক বের করে বোর্ডের দিকে এগিয়ে 
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গেল। বোর্ডে রেখা টানতে টানতে বললে, এই গ্ভাখো তোমরা 
আমি কী আকছি-_”+ | 

কয়েকটি রেখার দীর্ঘ টানে একটি মানুষের মৃতি আঁকল তিমির 
কী দুষ্টুমি করেই যে সে আকতে পারে । হাঁসি পায়। মৃত্তিটির নাকটা 
করেছে টিয়ে পাখির মতো, মাথার চুল তো নয় শজারুর কাটা, চোখছুটে। 
কুচ ফলের মতো” মুখখান1 বাঙলার পাঁচ। 

অংকন-বিষ্তা শেষ করে তিমির বললে, “আক্ছা, তোনরা বলতে 
পারো এটা কার মুতি ? 

তিমিরের এই চ্যালেঞ্জে মরিয়া হয়ে সকলে তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা 
করতে লাগল মৃত্িটিকে। বিদ্যাসাগরের মতো হয়েছে কি? কিন্তু না, 
বিদ্ঞাসাগরের মাথায় তো ইয়া টাক। তবে আশুতোষ? কিন্তু সেই 
বাঘের মতো! পুষ্ট গোফজোড়া কই! বে-_তবে-_ইনি কে? কার 
চেহার! হয়েছে তাহলে । আআ? 

তিমির মাস্টার তাঁর ছাত্রদের এই শোচনীয় ব্যর্থতা দেখে আফশোস 
কণ্ঠে বলে উঠল, এ হে, কেউ বলতে পারলে না তোমরা । কেউ না__ 
নো ওয়ান! আচ্ছা, আমিই লিখে দিচ্ছি।, বলে বড় বড় করে গোট! 
গোট! অক্ষরে ।লখল খোকনের নাম । 

হাসির হর্রা ছুটল ক্লাসের মধ্যে । 

খোকন নিথর, অচঞ্চল। 

ঘণ্টা পড়ল । 

সকলে সন্ত্স্ত হয়ে বসল । ত্বরিত হাতে বোর্ডের আকা ছবিটা 
মুছে দিল তিনির। ওরে বাবা! ভূগোলের টিচার একেবারে বুনো 
বাঘ। ভাটার মতো লাঁল-লাল চোখ ছুটে। ঘুরিয়ে যখন একবার তাঁকান 
তখন বুকের রক্ত হিম হয়ে আনে। 

শিক্ষক ভূপাল বাঝু ক্লাসে এসে ঢুকলেন । রোল কল্‌ করে ক্লাশ 
নেওয়া শুরু করলেন। 

“তিমির এদিকে উঠে আয়__' জলদ্‌ কণ্ঠে ডাকলেন মাস্টার মশায়। 
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এইরে সেরেছে ! ভেতরট! এক লহমায় শুকিয়ে গেল তিমিরের। 
একটু জল পাওয়া যায় না। এক পা-এক পা' করে দীঁড়াল গিয়ে মাস্টার 
মশায়ের সামনে । 

মাস্টার মশায় প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা বল্‌্তো ভূমিকম্প কেন হয় ? 

ভূ-মি-ক-ম্প! তিমিরের মনে হল হঠাং ভুমিকম্প যেন 
তারই মাথায় এসে ভেঙে পড়েছে । মেঝেটা নড়ছে, ইস্কুল বাড়িটা 
কাঁপছে, দেয়ালগ্ুলে। সরে-সরে যাচ্ছে । 

“বল্‌_? নাস্টার গর্জে উঠলেন। 

ভূমিকম্প স্তার-..? হোঁচট খেল তিমির । 

হ্যা হ্যা স্ট,পড, ভূমিকম্প-.” মাস্টার মশায় দাত খিঁচিয়ে 
উঠলেন । 

তিমির নিবোধ মুখে দাড়িয়ে থাকে । 

ভূপাল বাবু এইবার তার চুলের খুঁটি ধরে বা'র কয়েক ঝাকুনি 
দিলেন, পিঠের উপর দমাদম করে কিল বসালেন । তারপর খালি 
মেঝের ওপরেই নিল্ডাউন করে দিলেন তাঁকে | 

মাস্টার মশায় ছাত্রদের দিকে আবার অগ্নিপৃষ্টি ইন্ডলেন। 

'তুমি_মন্ট- 

মন্টু নিবাক। 

ভূপাল বাবু চিৎকাঁর করে উঠলেন, স্ট্যাণ্ড আপ -স্ট্যা্ড মাপ অন 
দি বেধ-__ 

মনটু বেঞ্চের ওপর দাড়াল। তিমিরের চোখে চোখ পড়তে ছুজনেই 
চোখ সরিয়ে নিল। 

'কে? কে বলতে পারো ঃ এন ওয়ান অব ইউ + ভুপাল বাবু 
ইীকলেন। 

ফাস্ট বয় শিবনাথ উঠে দাড়িয়ে বললে, "স্যার আনাদের ভূমিকম্প 
পড়ানো হয়নি! আমরা তে! এখন জ্যোতিষ পড়ছি ।' 

ভূপাল বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, “তা জানি। তাই বলে এত বড় 
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একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল যার ফলে বিহার প্রদেশ শ্মশান হয়ে গেল ! 
আর তোমাদের কাঁরুর মনে কৌতুহল হল ন1 £ ভূমিকম্প কেন হয়! 
কেউ, কেউ বলতে পারবে না_এনি ওয়ান অব ইউ? 

খোকন উঠে দাড়াল । 

“তুমি বলবে? বেশ বলো। মাস্টার মশীয় উৎসাহিত 
করলেন। 

খোকন বললে ভূমিকম্প কেন হয়। ক্লাশ শুদ্ধ সকলে মূক। ফার্ট 
বয়ের মুখ চুন হয়ে গেছে। 

মাস্টার মশায়ের চৌখ আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল, “ভেরী গুড ! কী 
নাম তোমার % 

খোকন তার নাম জানাল । 

*ও আই সি! নতুন ভরতি হয়েছ তুমি । এবার থেকে সামনের 
বেঞ্চে বসবে 

খোকনের কপালে কিছু কিছু ঘাম দেখা দেয় । লজ্জায় আরক্তিম 
হয়ে ওঠে মুখ । অশোক, ভাই অশোক, কোথায় তুমি? মনে মনে 
বললে খোকন। 


পরদিন অশোক এল ক্লাশে । 

খোকনের মন থেকে সমস্ত কুয়াশ!' কেটে গিয়ে রোদ ঝিলিক 
মারল । আর কারুকে ভয় করে না সে। 

“এতদিন যে আসনি। বারে ! খোকনের কণ্ঠে অভিমান । 

“বাড়িতে অন্ুখ ছিল ভাই 1 ম্লান হেসে বললে অশোক । 

'অন্থুখ ! কার? 

“মার। 

“ও! আমি জানতাম না! 

“নানা, ভানার কিছু নেই। মা সেরে উঠেছেন 1 ওরা ছুজনে 
বাইরে বেরিয়ে এল। 


খোকন বললে, রোজ-রোজ ফাকি দেবে! আজ আমি তোমাদের 
বাড়িতে যাব । 

অশোক যেন একটু চমকে উঠল । বললে, না না খোকন-- 

কেন? 

“না খোকন । আর-একদিন নিয়ে যাব" 

খোকন আহত অভিমানে স্তব্ধ হয়ে যায়। 

আর একদিন-_আর একদিন-- আর একদিন ! এই আর একদিনের 
আর শেষ নেই। খোকন বুঝতে পারে নাঃ এর আগেও অনেকদিন 
অশোকদের বাড়িতে যাবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছে । কিন্তু প্রতি- 
বারই খোকন “সাজ নয় কাল? বলে ফিরিয়ে দিয়েছে । কেন ? অশোক 
তাদের বাড়িতেও আসতে চায় না। এত ভাব ওদের_-এত কাছ্ছে 
এসেছে পরস্পরেন, তবু কোথায় ষেন একটা ফাক, মিলতে-না-পারা ! 

শোক মীথ! নিচু করে রয়েছে । তারও কী কম কষ্ট হচ্ছে--তার 
মনের মেই বিরাট ব্যথিত কেণণটাকে সে বাইরে রূপ দিতে পারছে না। 
না তাঁর ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর কাছেও নয়। খোকন তাকে ভুল বুঝবে। 

ছুজনে ক্লাসে এসে ঢুকল। 

ঘরে ঢুকতেই ছুজনের এক সংগে নজরে পড়ল । 

রাগে ঘ্বনায় সার! শরীর রী রী করে ওঠে খোকনের । একি কুৎসিত 
নীচ কৌতুক! 

বোর্ডের ৬পরে ছুটো মৃতি । একটি ছেলে একটি মেয়ে। একটির 
নিচে লেখা অশোক, মপরটিতে খোকন। 

খোকন রাগে অন্ধ হয়ে বলে উঠল, 'আমি এখুনি যাচ্ছি দীনুপত্ডিত 
মশায়ের কাছে ।, 

অশোক তার হাত চেপে ধরল £ “ব্যাপারটা যখন আমাদের 
ছেলেদের মধ্যেই তখন ভার বোঝাপড়ার ভারও 'মামাদেরই ওপর। 
আর তাছণড়া ভালোবাসাটা আমাদের নিজেদের ব্যাপার, বাইরে থেকে 
যদি কেউ ভাঁতে কাদ। ছিটোয় তা আমাদের গায়ে লাগবে না।, 
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কিস্ত-.এ অসভ্যতা।-+ খোকন গজ গজ করে ওঠে । 

“তা হোক । আমাদের তাতে কিছু যায় আসে না। ওরা আমাদের 
ভালোবাসাকে হিংসে করে ।, 

কত সুন্দর আর সহজ করে সব জিনিস নিতে পারে অশোক । 
অশোক, তুমি এঙ মহৎ আর উদার হলে কিকরে? আমি তো৷ 
পারিনে ! সমস্ত রাগ করুণ। হয়ে গলে পড়ল খোকনের মনে । 


বসন্ত এল নবীন মেঘের পাক উড়িয়ে । আকাশে বাতাসে খুশির 
গান। বনে বনে পাতায়-পাতায় চলল তার আয়োজন । 

ফাল্গুনের মাঝামাঝি । 

আমের কচিপাতার মন-কেড়ে-নেয়। গন্ধ বাতাসে । 

খোকন বসে পড়া করছে । আজ ইস্কুল বন্ধ। 

মনে করে। যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে । 

স্বর কেটে গেল । বাইরে থেকে ডাক এল 2 “মাইজি চিট্ঠি__, 

খোকন ছুটে গিয়ে চিঠি নিয়ে এল । মামার চিঠি । সাংসারিক 
খু্টিনাটির পর লিখেছেন শরীর অসুস্থ, মনও ভেঙে পড়ছে । খোঁকনকে 
বড় দেখতে ইচ্ছে করে। পড়াশোনা কেমন করছে সে ইত্যাদি । 


চিঠি পড়া শেষ করে উঠে দাড়াল খোকন । 

বসন্ত এসেছে । আতম্রমুকুল স্থবাসিত গাছটিতে বসে একটা কোকিল 
কুহু কুহু কবে ডেকে চলেছে । 

খোকন আনমনে রাস্তা ধরে নদীর ঘাটে গিয়ে ঈাড়াল। 

বসন্তের শীর্ণ নদী মহানন্দা । রোদে ইলিস মাছের আঁশের মতো। 
চিক চিক করছে তার জল। আর ছুপারে জম৷ বালির স্তুপ । 

গাছের মাথায় কালে। ধোয়া দেখে বোঝা গেল এইমাত্র ইষ্তিশনে 
একটা ট্রেন এসে পৌছেছে । কিছুক্ষণ পরেই সাইকেল রিকশায়, পায়ে 
হেঁটে যাত্রীদের এক মিছিল এসে নামবে ঘাটে । ফেরি পার হয়ে 
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এপারে এসে তারপর ছড়িয়ে পড়বে এই ছোট্ট শহরের বিভিন্ন রাস্তায়, 
গলিতে, বস্তিতে । 

যাত্রীর ক্রমে ঘাটে এসে নামল। যাত্রীবাহী হ'একটা নৌকো! 
পাড়ি জমাল। 

খোকনের পাশ দিয়েই রাস্তা ধরে পার হয়ে চলল যাত্রীরা । উশকে? 
খুশকো চুল, পোশীক-আশাক, ট্রেন-ন্জাগা ক্লান্তি । 

কিন্ত-..ও কে? 

মধ্যবয়সী ভূঁড়িঅলা লোকটির পেছনে সুটকেশ-বিছানা মাথায় 
একটা বাচ্চা কুলি। 

খোকনের শরীরে বিদ্যুত খেলে গেল। ওকে? ঝিষু! বিুকুলি- 
গিরি করছে! 

বি্টও তাকে লক্ষ্য করেছে। বললে, “কেমন আছ খোকন % 

“ভালো । তুমি! 

হ্যা । জীবন বড় সুন্দর খোকন। বীচতেই হবে__, চলে গেল বিষ্ট ॥ 

জীবন বড় স্রন্দর! আহা, জীবন ! বাঁচতে হবে ! 

বসন্ত তুমি কী সত্যিই এসেছ? কেন? 

একদিনের একটি ছোট্র ঘটনা! মনে পড়ে গেল খোকনের । 

তার জলের গেলাসে একটা পিঁপড়ে পড়ে গিয়েছিল কি করে! 
গেলাসটা! হাতে নিয়ে বহুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল পিঁপড়েটিকে ! 
গেলাসের জলটুকুকে সে বোধহয় ভেবেছিল সমুদ্র, আর সেই সমুদ্র 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে প্রাণপণ সংগ্রাম করে যাচ্ছিল। কেন? 
পিঁপড়েটিও কী বাঁচতে চায়! সেও কী বিষ্ুর মতো ভাবে £ “জীবন বড় 
স্থনদর খোকন । বাঁচতেই হবে ॥ 

ভাবনা-জাল ছিড়ে গেল। 

পেছন থেকে কে চোখ টিপে ধরেছে খোকনের। 

ছাঁড়--টুনি__? খোকনের কণ্ঠে বিরক্তি । 

টুনি ছাড়ে না । আরো শক্ত করে চেপে ধরে মার মুখ টিপে হাসে । 
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সহস! জোর করে ওর হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে জোরে টুনির গালে 
একটা চড় বসিয়ে দেয় খোকন । 

কয়েকটা মুহূর্ত। টুনিস্তবন্ধ। তারপর আর দীড়াল ন! টুনি। 
ক্ষোভে অভিমানে একট বুক-ঠেলে-ওঠা কান্সা চাঁপতে-চাপতে ছুটে 
বেরিয়ে গেল সে। 

খোকনের মগজে এক ঝাঁক ভোমরা ব্যাজ ব্যাজ শুরু করেছে । 
বিষ ...বিষ্ কুলিগিরি করছে। ঝিষ্র!... 


বিছুর সংগে পরে একদিন দেখা হয়েছিল । 

বলেছিল ঃ “বাঁচতে হবে তো ভাই । জানিস তো বাবা অন্ুুখে পড়ে 
রয়েছেন । মায়েরও ওই অবস্থা । পৈতৃক কাঁজ নিলাম। কিন্তু সে 
ব্যবসাও আর চলে না। বাবুরা শস্তায় এনামেলের বাসন কোসন 
কিনতে শুরু করেছেন। কী করে চলে, বল? দিলাম ব্যবসা ছেড়ে ! 
এখন কুলিগিরি করছি। মন্দকী! রোজ আট আনা বারো আনা 
রোজকার হয়! 


অংকের ক্লাস চলেছে । 

এই সময় দপ্তরীর সংগে ক্লাসে এসে ঢুকল-_আঁরে কে ও গোপাল ! 
খোঁকন একটু চকিত হয়ে উঠল। লোটনদির পাঠশালার্‌ স্বনামধন্য 
গোপাল। সরকারী উকিলের ছেলে । 

এক-একজন ছেলে জন্ম নেয় যেন সর্দার হয়েই । অংকের ঘণ্টা 
শেষ হতে-হতেই দেখা গেল গোপাল একটা বিশেষ শ্রেণীর সর্দার হয়ে 
পড়ল। অহংকারে মত্ত হয়ে গোপাল একবার চেয়ে দেখল খোকনের 
দিকে। কোনো কথা বললে না। 

ছুটির পর বাড়ির দিকে প৷ দিয়েছিল খোকন, অশোক ডাকল । 

“ল্‌-__আমাদের বাঁড়ি-- 
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“তোদের বাড়ি! খোকনের চোখে বিশ্ময় ঝরে পড়ে । 

হ্যা তুই তো আবার রাগ করে বসে আছিস হাসল অশোক । 
খোকন বললে, যাঃ রাগ করব কেন ?' 

অশোক বললে, “তবে চলো 


কালীতলার এক গলির ভেতরে অশোকদের বাড়ি। একতলা । 

পড়বার ঘরে খোকনকে বসিয়ে রেখে মাকে ডাকতে গেল অশোক । 

খানিক পরে অশোকের মা ঘরে ঢুকলেন। প্রৌঢ়া মহিল!। 
অন্বাভাবিক ফরসা । গায়ে পাতলা সেমিজ ৷ পরনে লাল পেড়ে শাড়। 

“এইযে এস বাবা-তোমার কথা অশোকের কাছে এত শুনেছি**” 
স্মিত হাসলেন মহিল! | 

খোকন উঠে প্রণাম করতে গেল। 

এক হাত পিছিয়ে গেলেন তিনি । “আমাকে প্রণাম করতে হবে না) 

অশোক বিস্মিত হয়ে বললে, 'কেন ? আপনি তো আমার গুরুজন !' 

“তা হোক--+ অশোকের মা বললেন। “বোসো- তোমাদের জঙ্ল 
খাবার নিয়ে আসি--” 

একটু পরে রেকাবীতে করে কিছু মিষ্টি আর নোনত। নিয়ে ফিরলেন 
আবার। অ/শাকও এসে বসল । 

খেতে খেতে ছুই বন্ধুতে নানা ভাবে সহজ হবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
এই বাঁড়িতত, এই সহঙ্গ মেল। মেশার মধোও যেন কেমন একটা 
বেম্থুরে। স্থুর কানে বাজে ঝোকনের। অন্থাচ্ছন্দ্য । 

অশোক খোকনের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে বললে, “কি ভাবছ ? 

খোকন বললে, না কিছু নয় ।' 

অশোক বললে, 'জানি কী ভাবছ তুমি। আর তোমার ভাবনাকেও 
এই মুহুতে দুর করে দিতে পারি। কিন্তু বেশি কথা না-বলে শুধু, 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে আমরা সমাজট্যুত--" 

খোকন অবাক চোখে প্রপ্ধ করল : দিমাজ ? 
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অশোক বললে, হ্যা সমাজ । দশজনকে নিয়ে যে সমাজ গড়ে 
উঠেছে, সেখানে আমাদের ঠাই নেই । 

“কেন? 

“কেন £ হাসল অশোক । “সে অনেক কথা । তবে আমার কথা 
ভোমায় বলছি ভাই, আমার জীবন একটা অভিশাপ। জানিনা কার 
অপরাধে আমার জীবন এমন করে ভেঙে গুড়িয়ে গেছে? অশোকের 
চোখে জল। পৃথিবীতে আমার মতো ভাগ্য নিয়ে যেন কোনো ছেলে 
না-জন্মীয়। আমি এক নামহীন পরিচয়হীন_ আমাকে দাড়াতে হৰে 
নিছের ভাগ্যের ওপর টেক্ক। দিয়ে !' 

খোকন কিছুই বুঝতে পারে না অশোকের কথা । কী বলছে 
পাগলের মতো । সে কেন পরিচয়হীন হতে যাবে-_তার মা, 
বাবা", 

অশোক বললে, “আজকে আর তোমায় কিছু ভেঙে বলতে পারব 
না ভাই। শুধু মনে রেখ বড় হলে; এমন এক হতভাগ্য ছেলে ছিল 
তোমার বন্ধু । সেদিন বড় হয়ে হয়তে। আমার কথ বুঝতে পারবে তুমি । 
আর যদি নাঁপারেো তাহলে আমিই বুঝিয়ে দিয়ে আসব সেদিন। 
আজকে শুধু এইটুকুই | 


বাড়ির কাছে আসতেই খোকন দেখল বারান্দার ওপর ট্রনি 
দাড়িয়ে। 

চোখে চোখ পড়তেই টুনি উধ্বশ্বাসে ভেতরে ছুটে পালাল । 

খোকন বুঝল ঃ টুনি অভিমান করেছে । কালকের হঠাৎ সেই মার 
খাওয়াটা মোটেই মেনে নিতে পারে নি। সে কথা ভাবতে আজকে 
অনুশোচনা জাগছে খোকনেরই । ছি! 

দোরের আড়ালে নিঃশব্দে লুকিয়েছিল টুনি। খোকন পেছন থেকে 
গিয়ে তার হাতি চেপে ধরল। টুনি ভয়ানক জোর করতে লাগল ছুটে 
পালিয়ে যাবার জহ্মে। 
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খোকন হেসে বললে, “বাবা! কীমেয়ে! একটু আদর করে 
মেরেছি তাই! 

টুনি অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বললে, “আদর না ছাই ! অমন 
জোরে মারলে লাগে না বুঝি ? 

খোঁকন গম্ভীর হয়ে বললে, 'লাগে? কই মার দেখি আমায়! 

“যাও-_+ রাগ করতে গিয়ে এবার খিলখিল করে হেসে উঠল ট্রনি। 

শান্তি । 


খোকনের সংগে গোপালের শত্রুতা আজকের নয়। লোটনদির 
ইস্কুল থেকেই সেট। জিইয়ে রেখেছিল সে। এখানে, এই ইন্কুলে এসে 
গোপাল দেখল : খোকন প্রাতিযোগিতায় অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে 
তাঁকে! সব মাস্টার মশায় তাকে ভালোবাসে । 

ক্লাশের অন্ক ছেলেরা এবার দলে পেল গোঁপাঁলকে । গোপাঁলই 
বিধিমতো তাকে অপদস্থ করবার তালে রইল। 

লেদিন বাঙলার শিক্ষক আসেন নি। 

গোপাল মাস্টীরি আরম্ভ করল । গম্ভীর চালে শিক্ষকের আসনে 
গিয়ে বসল সে। 

'ইউ অন দি ফাস্ট বেঞ্চ_-কী নাম তোমা খোকন % গোপালের 
অব্যাপনা শুরু হল। 

খোকন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

“হোয়াট ইজ ইওর ফাদারস্‌ নেম? গোপাল জিগ্যেস করল । 

খোকন নিরুপ্তুর | 

“নো নট ইওর ফাদারস্‌ নেন? গোপাল তাঁর গাভভাষার দৌড় 
জাহির করে। 

গোপালের বাকা ইংগিতে ক্লাশ শুদ্ধ হো হো করে হেুস ওঠে। 

খোকনের কান লাল হয়ে ওঠে। পাশে অশোক মূক হযে 
বসে। 
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গোঁপাঙ্গ কাকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করল ১ “ইউ রমা__নে। ইউ হিজ 
ফাদারস্‌ নেম ? 

রমা উঠে দাড়াল। ইয়েস স্যার। ওর নাম £ রবিকান্ত রায়_+ 

গোঁপাল বললে, থুড। তারপর ভীম-_১ 

ভীম উঠে দাড়াল। '্তার? 

“ওর বাবার সম্বন্ধে কিছু জানো ? 

'জানি স্তার। ওর বাবা একজন ডাঁকাত। ডাকাতি করে জেলে 
গেছে । 

খোকনের মাথায় এবার দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। সে 
হাতের শেল্টেটা ইন্ডে মারল ভীমের মাথা লক্ষ্য করে। উঃ করে 
আর্তনাদ করে ভীমের পতন । 

ক্লাস শুদ্ধ, ছেলেরা তেড়ে এল £ “মেরে ফেলল-_মেরে ফেলল-- 

গোপাল থামাল তাঁদের । “তোমরা অধৈধ হয়ো না। ডাকাতের 
রক্ত যে ওর গায়ে । 

খোকন গোপালের দিকে ছুটে গেল। তার উদ্যত ঘুষিটা গোপালের 
নাক লক্ষ্য করে ছুটে যাচ্ছিল, বাধ! দিল অশোক । 

চলে এম -: 

চলে আসব! আমার বাবাকে চোঁর-ডাকাত বলে অপমান করবে 
ওরা ।' খোকনের চোখ জ্বলতে লগল। 

হ্যাকরবে।' অশোক বললে, “ওদের মুখ তুমি বন্ধ করবে কী 
করে? 

কিন্তু একথা বলবার সাহস কোঁথ। থেকে পায় ওরা! খোকন 
উদ্ভেজিত। 

গোপাল বললে, “কেন বলব না? স্তা কথ বলতে দৌষ কী। 
আমার বাবাই বলেছেন। ডাকাতি কেসে তোমার বাবাকে ধরা হয় ! 
কে নাজানে সে কথা! 

খোঁকন প্রতিবাদ করে উঠল, “এ মিথ্যে কথা--, 
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গোপাল বিদ্রেপের স্বরে বললে, 'তাই নাকি ! বাড়িতে মাকে গিয়ে 
জিগ্যেস করো না ! 

ঠিক মাকেই! জিগ্যেস করতে হবে। . লাজে-অপমানে ইস্ুল 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল খোকন। 

“মা-__মাগো-” কাদতে কাদতে এসে মা'র কোলে আছড়ে পড়ল 
খোকন। 

“ ভীত ত্রস্ত মা আকুল হয়ে খোকনকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কী 
হয়েছে খোকন, খোকনমনি £ 

খোকন ফৌপাতে ফৌপাতে বলে উঠল ; “না, বলো আমার বাব! কী 
ডাকাতি করে জেলে গেছেন? আমার বাবা ডাকাতি ?' 

ডাকাতি! মার চোখে যেন আগুন | “ক বলেছে একথা খোকন 

খোকন বললে, “গোঁপাল."” 

ম ক্ষীণ হানল। বললে, 'সেই গোপাল ! যার বাবা সরকারী 
উঁকিল। আমার বেশ মনে আছে খোকন ওঁদের বিচারের সময় উনি 
সরকার পক্ষের উকিল ছিলেন। দেশ ভালোবাসার অপরাধে তোর 
বাবাদের ডাকাতি অভিযোগে বিচার হল। গোপাল সেই বাঁপেরই 
ছেলে তো! ও তোর বাবাকে ডাকাত বলবে না তো আর কে বলবে 
খোকন । সরকারের চোখে ওরা ডাকাত, সরকারের গোলামদের 
কাছেও তাঁই ! তুই জেনে রাখ খোকা, দেশ একদিন ওঁদের চিনবে । 

খেকন বললে, বাবা কবে আসবে মা ? 

মা অস্ষুটে বললে, 'আসবে- নিশ্চয়ই আসবে খোকন । 

“কোথায় আছেন তিনি এখন ? খোকন জিগ্যেস করল। 

মা বললে, আন্বামানে । 


খোকন চোখের জল মুছে ফেলে উঠে দাঁড়াল। ধীর পায়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। মহনন্বার তীরে এসে পৌছল, বিকেলের লাল 
সূর্ধে তখন দিগন্ত কীপছে। নদীর জলে সেই লালের ছোপ, গাছের 
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পাতায় বিকিয়ে উঠছে গলিত সৃর্ষের স্বর্ণ । হাওয়া ঝিরৰির করে বযে' 
চলেছে। 

খোকন হাত জোড় করে বিদায়ী সূর্ধকে প্রণাম করল। একটি 
দিন শেষ হল বেলাশেষের চিতায়। 

“হে মহানন্দা আমি আর পারিনে। আমায় তুমি বড় করে দাও. 
বড়, অনেক বড়। আমি বড় নাহলে তো বাব! ফিরবেন না !' 

মহানন্দা কানে-কানে বললে £ “খোকন, আমি এগিয়ে চলেছি, তুমিও 
এগোও | থেমো না|? 


